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ঝড়ের পাখি: কোন এক কলেজ মেয়ের ডায়েরী থেকে নেয়া আধুনিক 
চীনের একটি আধুনিক সামাজিক চিত্র । 

চীনের ওপর দিয়ে কালচারাল রিভলিউশনের যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল 
সেই ঝড়ে বিধ্বস্ত একটি মেয়ের আত্মকাহিনী । সহজ, সরল এবং সংযত । 
ডায়েরী থেকে নেয়া হলেও আসলে এটি একটি গল্প এবং এই গল্পের সব 
চরিত্রগুলিই কাল্পনিক । 

জিয়া হাইসিয়া যখন সাংহাই টিচার ট্রেনিং কলেজে লেখাপড়া 
করছিলেশ সেই সময় (১৯৮১-৮১ ) তিনি এই গল্পটা লেখেন আগাগোড়া 
ডায়েরীর আকারে । আমি চীনের ভাষা জানি না, তাই গল্পটার 
ইংরাজী তরজমার ওপর নির্ভর করতে হয়েছে । চাইনিজ লিটারেচারের 
কোন এক সংখ্যায় ডায়েরাটা প্রকাশিত হয়েছিল। তবে ভাষাস্তর 
করবার সময় আমাকে আবার মাঝে মাঝে কলম চালাতে হয়েছে । 

গল্পটা যেখানে শেম করলাম তার পরেও ডায়েরীতে কিছু পাতা ছিল। 
তবে এই গল্পটার জম্য সেগুলোর আর কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করলাম না। তাই সেদিকে আর মনোযোগ দিলাম না। 


ঝড়েৰ গাখি 


বন্দর শহর সাংহাই । আমরা এখানেই থাকি । আমি একজন চীন 
দেশের মেয়ে। আমার নাম লি জিয়াও। আমি কলেজে পড়ি। 
আমার বয়স এখন চবিবশ পার হয়ে গেছে, পঁচিশ চলছে । 

আমাকে কলেজেই থাকতে হয়। আমাদের থাকবার জন্যা কলেজ 
ক্যামপাসের ভেতরেই বোডিং আছে, ডরমিটরী আছে, স্টাডিরম আছে, 
সবরকম বাবস্তাই আছে । তবে শনিবার বিকেল থেকে রবিবারের সমস্ত 
দিন আমর! ইচচ্চ করল বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি। 

আমি যে কলেজে পড়ি আমার বাবাও সেই কলেজের পার্টি 
সেক্রেটারী । আমাদের দেশে কলেজ, ইউনিভারসিটি, অন্যান্য শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান, অন্যান্য শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান এব” যতরকম সরকারী প্রতিষ্ঠান 
আছে বা থাকতে পারে, সব প্রতিষ্ঠানেই পার্টির তরফ থেকে একজন 
প্রতিনিধি পাঠান হয়ে থাকে! আমাদের দেশে কমিউনিস্ট পার্টিই তো 
সর্বেসর্বা, তাই এই ব্যবস্থা । প্রতিষ্ঠানটির ওপর পার্টি প্রতিনিধির কোন 
কর্তৃত্ব থাকে না তবে একটা প্রভাব অবশ্যই থাকে । আমার বাবারও 
কলেজের ওপর সেরকম কোন কর্তৃত্ব নেই অথচ কলেজের সব ব্যাপারেই 
তিনি আছেন। কারণ প্রতি সপ্তাহে তাঁকে পার্টি অফিসে একট। রিপোর্ট 
পাঠাতে হয়। পার্টি সেক্রেটারী ছিসেবে আমার বাবা থাকবার জন্য একটা 
ফ্ল্যাট পেয়েছেন । একটা প্রকাণ্ড চোদদতল বাড়ীর তিন তলায় একটা 
হুন্দর ফ্ল্যাট । সেইটেই আমাদের বাড়ী । 


আমি প্রত্যেক সপ্তাহে শনিবার বিকেল বেলা কলেজ থেকে বাড়ী চলে 
যাই, রবিবার বাড়ীতেই থাকি, সোমবার সকালে আবার কলেজে চলে 
আসি । আমার মা নেই। বাবাকে একা এক! থাকতে হয়, তাই কোন 
শনিবার বাড়ী আসতে ভুল করি না। বাবার ওপর আমাকে বেশ নজর 
রাখতে হয়। বাড়ীতে আমার একটা নিজন্য ঘরও আছে। 

আমার একজন বয়ফ্রেণ্ড আছে। তার নাম পাই পিং। আমার 
চাইতে চার পাঁচ বছরের বড়। ওরই ধারণ ওরই সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 
ওর এইরকম ধারণার জন্য আমার বাবাই দায়ী। কারণ বাবা পাই পিংকে 
অত্যন্ত শ্নেহ করেন । পাই পিং তাই এখন থেকেই আমার ওপর কর্তৃত্ব 
ফলাবার চে! করে । ওকে আমারও ভাল লাগে ভবে মাঝে মাঝে ওর 
ব্যবহার অসহ্থা হয়ে ওঠে । তখন আমার মেজাজও বেশ গরম হয়ে ওঠে 
আমি কিন্তু খুব খারাপ মেয়ে নই | তবে আমার মনে হয় আমার ভেতর 
একটা তেজ গোপনে ঘুমিয়ে আছে। মাঝে মাঝে সেই তেজ জেগে ওঠে। 
তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারি না। তখন অপরকে দুঃখ দেই, 
নিজেও দুঃখ পাই। 


২ 


পাই পিংএর সঙ্গে মাঝে মাঝে বেশ ঝগড়া হয়ে যায়। আরম্ভ হয় খুব 
সামান্য বাপার নিয়ে কিন্তু শেষ হয় একটা মানসিক অশান্তি নিয়ে। এই 
সেদিনও এইরকম একটা ঘটনা ঘটে গেল । 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি বিকেলের দিকে কলেজ থেকে বাড়ী 
এসেছি । সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাবার সঙ্গে বসে এটা ওটা 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম এমন সময় পাই পিং এল । বাবা কিছুক্ষণ 
পরে নিজের খরে চলে গেলেন। পাই পিং আমাকে নিয়ে আমার ঘরে 
এল । ঘটনাটা ঘটল একট! সামান্য ছবি নিয়ে । 


পাই পিং একজন পার্টিক্যাডার । একটা কারখানায় জন-সংঘোগ 
বিভাগের সঙ্গে যুক্ত আছে। কারখানায় কাজ করলে কি হুবে, বেশভৃষার 
পারিপাটা ওর একটুও কম নয়। ইন্ত্রিকরা নীল রঙের জ্যাকেট, তার 
ভেতর দিয়ে সার্টের ধবধবে সাদা কলার গলার কাছে উঁকি মারছে হাতের 
কাপ আটসাট করে আটকানো । সে দেখতেও সুপুরুষ আর বেশভৃষায় 
সে যে বেশ সৌখিন তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। পাই পিং-এর 
পোষাক সম্বন্ধে যেসব কথা লিখলাম ও যদি কোনদিন জানতে পারে 
তাহলে মনে মনে খুশিই হবে । 

ঘরে ঢুকেই পাই-এর নজর পড়ল আমার পড়ার টেবিলটার ওপর । 
টেবিলটার কাচের লায় রাখা ছবিটার ওপর । একটা সিনেমা পত্রিকার 
মলাটে ছাপা হয়েছিল সিগারেলা ও প্রিন্দ-এর একটা ছবি । ছবিটাতে 
প্রিন্স নীচু হয়ে ধঙ্থুকের মত বেঁকে সিগারেলাকে চুমু দিচ্ছে। ছবিটা যে 
আমি খুব পছন্দ করি তা নয়। তাছাড়া সিগারেলা গল্পটা আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। কোন গরীবের মেয়ের জীবন এবং ভবিষ্যৎ, মুখ 
ও স্বাচ্ছন্দ্য কোন ধনী প্রিন্সের করুণার ওপর নির্ভর করবে তা ভাবতেই 
কেমন বিশ্রী লা.গ। ওর ভেতর কেমন যেন একটা বুর্জোয়া গন্ধ আছে। 
তা সত্বেও ছবিটাকে কাচের তলায় রেখেছিলাম তার রঙের বাহার দেখে । 
তাছাড়া এই পত্রিকায় এই ধরনের ছবি ছাপা হয়েছে বলে অন্য একটা 
পত্রিকায় এর তীব্র সমালোচনা করা হয়েছিল । সেই সমালোচনায় তেমন 
কোন যুক্তি ছিল না। তাই তা পড়ে আমি খুব বিরক্ত হয়েছিলাম, মনে 
মনে একটু রাগও হয়েছিল। তাই ইচ্ছে করেই পত্রিকার মলাটটা কেটে 
ছবিটা £রখে দিয়েছিলাম । অযোগ্য সমালোচনার প্রতিবাদ ! হয়ত তা-ই 
হবে! আসলে বিশেষ কিছু না ভেবেই ছবিটা রেখে দিয়েছিলাম । 

কিস্ত ছুচার দিন পরে আমিই মনে মনে হেসেছিলাম । আমার মত 
একজন কলেজে পড়া মেয়ের এরকম একট ছেলেমানুষী কর! হয়ত ঠিক 
হয়নি। আমি এখন প্রাচীন চীনা সাহিত্যের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। 
চাট্টিখানি কথা নয়। আর কাজটা করলাম এক ছোট্ট খুকীর মত। 
আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় আমি বোধ হয় এখনো সেই ছোটটিই রয়ে 


০. 


গেছি । এখনো বোধ হয় হঠাৎ কোন লম্বা উচু চিমনি অথবা একটা 
উইতডমিল দেখতে পেলে ডনকুইকসাটের মত হাততালি দিয়ে হয়ত উঠব । 
যাক গে যা করেছি' করেছি । এর জন্য এখন আর কারো কাছে তো 
জবাবদিহি করতে হবে না। এখন বলছি এই জন্য যেগ্যাং অফ ফোরের 
রাজত্ব তো শেষ হয়ে গেছে । তবু মনে মনে ঠিক করে রেখেছি এক সময় 
ভবিট। বদলে দেব! 

পাই-এর নজর পড়ল ছবিটার ওপর । সে ধানে ধীরে টেবিলটার খুব 
কাছে গিয়ে আমার দিকে মা তাকিয়ে বললে, ছবিটা তোমার খুব ভাল 
লাগে? 

এই বলে কাচের ওপর চিকন শবা তুলে তার একটা আঙ্গুল বোলাতে 
লাগল । 

ওর প্রন্প্ের ধরণ দেখে আমিও জবাব দিলাম, তাল না লাগলে কি আর 
যত করে রাখা হয়। 

আমার কথ! শুনে ও ঘুরে আমার দিকে হাকাল। আমি মৃদু মৃছ 
হাসছিলাম। আমার কথাটাবিশ্বাস করতে না পেরে জ কুঁচকে বললে, 
সতা? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

পাই বললে' ও: বুঝেছি । বিরুদ্ধ সমালোচনাটা পড়েই তোমার মনটা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। তাই না? 

এই বলে প!হ হাসতে লাগল 

আমার মনের কথাটা ধরে ফেলতে পেরেছে দেখে আমার বেশ একটু 
রাগ হছল। বললাম, কী যা-তা বলছে । 

আমাকে বোঝাবার জন্যই হয়ত পাই আবার বললে, ওরকম 
বিশ্রী সমালোচনা করাটা সতাই একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, কিন্তু যাই বলো না কেন, যে দৃষ্টিকোণ 
থেকে ছবিটা তোলা হয়েছে তা সত্যি দৃষ্টিকটু, আমাদের রুচিতে 
বাধে। 


ওর কথা শুনে আমি হেসে উঠলাম । বললাম, রুচিতে বাধে ! খুব 
বলেছো । পার্কের বেঞ্চিতে বসে তুমি তোমার উচ্ছ্বাস জানাবার জন্য তুমি 
কি করেছিলে? তখন তোমার রুচিবোধ কোথায় ছিল? আর শনিবার 
সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফিরি? 

আমার কথা শুনে ও বেশ গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল । তারপর বললে, ওসব আলোচনা এখন থাক। তোমার ভালর 
জগ্াই বলছি শোনো । তোমার এখন ছাত্রাবস্থা। তোমার টিচার বা 
ক্লাশের বন্ধুর যদি দেখে ফেলে তুমি এইসব ছবি রাখো, তাহলে তারা কি 
মনে করবে বল তো! প্রকাশ্যে নিন্দা না করলেও অনেক কিছু হয়ত 
তাববে' বেশ একটু অস্বস্তি অনুভব করবে । তোমার একটা ভবিষ্যৎ 
আছে, সেদিকেও তো নজর রাখ! দরকার । কাজেই বেশী রকম 
ভাবপ্রবণতা বা উচ্ছাস দেখানো উচিত হবে না। 

আমি চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকালেম। একটা উপযুক্ত জবাব 
দেব এইরকম একটা কথা খুঁজছিলাম। কিন্তু কিছু বলবার আগেই ও 
কাচের তলা থেকে সিগারেলার ছবিটা বার করে নিল এবং সেই জায়গায় 
দ্য ভিনসির আকা মোনালিসার একট! ছবি ঢুকিয়ে দিল। 

এই কি করছো, বলে আমি ওর হাত থেকে সিগারেলার ছবিটা কেড়ে 
নিলাম । একটু ধ্বশ্তাধ্ত্তি হল। আমি হাপাতে লাগলাম । 

পাই অম্নান বদনে বেশ তৃপ্তি সহকারে বললে, দেখতো, কেমন 
নন্দ দেখাচ্ছে। দ্য ভিনসির আকা ছবি, পলিটিকসের উধের্বে। 
আর মোনালিসার হাসিটি দেখ, কী অপূর্ব! একেই বলে মহান 
আর্ট । 

আমি মনে মনে ফুলছিলাম। এ কাজটা আমিই করতে পারতাম । 
ওর এই সর্দারী আমার পছন্দ হল ন1। তাছাড়া এতখানি সর্দারী করবার 
অধিকার ও পেল কোথা থেকে । এইসব ভাবছিলাম এমন সময় বাবা 
এসে ঘরে ঢুকলেন । ঘরে ঢুকেই বাবার নজর পড়ল টেবিলটার ওপর | 
তিনি হাসি মুখে বলে উঠলেন, কি করতে হবে তা দেখছি বেশ বুঝতে 
পেরেছো ! আমি তো কোন রকম ছবি রাখার বিরুদ্ধে ছিলাম । এখন 
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দেখছি পাই বেশ শ্রপ্দরভাবে ম্যানেজ করেছে । পাই একজন আসল 
ক্যাডার । 

ঘটনাটা তাহলে আকশ্মিক নয়, পূর্বকললিত । ছুজনে পরামর্শ করে এ 
কাজটা কর! হয়েছে । আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র! বাবার আস্কার1 পেয়েই 
পাই-এর এত সাহস হয়েছে । আমি ওদের কাছে বেশ ছোট হয়ে গেলাম। 
পরাজয়ের গ্লানি আমাকে নিস্তেজ করে দিল । 

বাবা ও পাই তুজনেই হাসছিল। সঙ্গতি রাখবার জন্য আমিও ওদের 
সঙ্গে মু হাসবার চেষ্টা করলাম । 

পাই পিং এক সময় রেডগার্ডে বাবার অধীনে সেপাই ছিল। তারপর 
গ্যাং অফ ফোর-এর রাজত্বে বাবার চাকরী যায় এবং পাই একটা কারখানায় 
সামান্য কর্মচারী হিসেবে একটা কাজ পায় । সেই কারখানাতেই সে দশ 
বছর কাজ করেছে । গ্যাং অফ ফোর-এর রাজত্বের অবসান হলে সে 
পরটিতে যোগদান করে। ন্বভাবে নম্র এবং বিনয়ী হওয়াতে সে একটু উচু 
পর্দে উঠতে পেরেছে । 

যাবার সময় আমি ওকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলাম । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ও আমাকে একটু আদর করে বললে, লি, আমরা যা কিছু করি 
তোমার ভালর জন্যই করি। তোমার কোন ক্ষতি হয় এ আমি জীবন 
গেলেও হতে দেব না। তোমার মুখের জন্য আমি সবকিছু করতে প্রষ্তৃত 
আছি। 

ঘরে ফিরে এসেও ওর কথাগুলো! আমার কানে বাজতে লাগল । রুদ্ধ 
আবেগে হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল। সিগারেল! ছবিট! হাতের যুঠোয় দলা 
পাকিয়ে জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলাম । 

পাই-এর ওপর খুব রাগ হয়েছিল । এখন আর সে রাগটা নেই। 
এই ঘটনাট! ভূলে যাওয়াই ভাল। 
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সোমবার সকালে কলেজ বোডিং-এ চলে এলাম। বোধ হয় একটু 
তাড়াতাড়ি চঙগে এসেছি । এসে দেখলাম অস্য মেয়ের কেউ বাড়ী থেকে 
তখনো আসেনি । শুধু জিয়া গুইচি একা ভরমিটরে বসে 
আছে। 

আমাকে একা পেয়ে জিয়া গুইচি আমার খুব কাছে এসে বললে, 
তোমাকে একটা কথা বলব, কাউকে বলে দেবে না তো।? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার আবার এমন কি গোপন 
কথা থাকতে পারে! 

জিয়া একটু লঙজ্দিতভাবে বললে তোর তো! একজন বয়ফেণ্ড আছে ? 

বললাম, তা আছে। 

-_-তার সঙ্গে কি তোর বিয়ে হবে? 

হতে পারে । 

--তার মানে না-ও হতে পারে? 

--সে তো পরের কথা । তা তুই এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? 
আসল কথাট1 বলতো । 

জিয়া খুব লজ্জা পেয়ে গেল। মাথা নীচু করে বললে, বড় নারভাস 
হয়ে যাচ্ছি। 

_কেন? 

_-একটা ছেলের সঙ্গে কাল বেড়াতে যাব কথা দিয়েছি । 

একটু খোঁচা দিয়ে বললাম, ওঃ গেটিং নটি ! ছেলেটাকে কেমন করে 
পাকড়ালি বলতে 1? ৃ 

একটু সলজ্জ হাসি হেসে জিয়া বললে, না, ঠিক তা নয়। মাসির 
বাড়ী গিয়েছিলাম । মাসি ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । বললে, 
ছেলেটি খুব ভাল ! ওর সঙ্গে ভাল করে আলাপ কর। তারপর তোর 
যদি ভাল লাগে তাহলে ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দিয়ে দেব । 
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জিয়া গুইচি অতিশয় সাধারণ মেয়ে । গোল গোল চোখ ছুটি খুব 
কাছাকাছি বসানো, মুখখানাও গোলাকার, গায়ের রও তেমন উজ্জ্বল নয়! 
দেখলেই মনে হয় কপালটা যেন ধোজ করে রয়েছে । তবে মাঝে মাঝে 
হছাসতেও পারে । ওর বয়স আঠাশের কাছাকাছি । এই বয়সে অনেক 
মেয়ের অনেক বয়ফেও্ড জুটে যায় । ওর এখনো কোন বয়ফ্রেগ্ড জোটেনি । 
এইটেই বোধ হয় প্রথম! বয়সটাতে। বেড়েই যাচ্ছে, বিয়েও একটা করতে 
হবে কিন্ত যাকে তাকে তে বিয়ে করা যায় না। 

আমাদের দেশে আজকাল ছেল মেয়েদের বিয়ের জন্য বাবা-মাকে 
বিশেষ ভাবতে হয় না। অনেক আগে সামাজিক পরিস্থিতি হয়ত অম্য 
রকম ছিল । কিন্তু এখন ছেলে মেয়েরাই নিজেদের বিয়ে নিজেরাই ঠিক 
করে নেয় এবং ঠিক হয়ে গেলে বাবা মার অনুমতি সহজেই পাওয়া যায় । 
অনেক সময় অনুমতির প্রয়োজনও হয় নাঁ। তবে জিয়া গুইচি এখনো 
শিক্ষার্থী, কলেজের ছাত্রী, তাই তাকে আরো কয়েক বছর বিয়ের জন্য 
অপেক্ষ! করতে হবে। ইতিমধ্যে ওর কিন্ত একটা বয়ফেণ্ডও জোটেনি । 
এই-ই বোধ হয় প্রথম। 

জিয়া আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এল কেন তর একটা কারণ হয়তো 
আছে। আমি কলেজে আসবার আগে সাত আট বছর গ্রামে কাটিয়েছি, 
তারপর ছ্বছর একট। কারখানায় কাজ করেছি; তাছাড়া আমার বাবা 
এই কলেজেই পার্টি সেক্রেটারী এবং আমার একজন বয়ফ্রেণ্ড আছে। তার 
ওপর একদিন ও সত সত দেখে ফেলেছিল যে আমি একটি ছেলের সঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে রাম্ত! দিয়ে বেড়াতে চলেছি । এই নিয়ে ও আমাকে 
অনেক ঠাট্টা তামাশাও করেছে । তখন ওকে ঠাণ্ডা করবার জন্য 
বলেছিলাম, ভাতে হয়েছে কি, ওতো আমার বয়ফ্রেণ্ড। তোর নেই বুঝি ! 
নটি গার্প বলে সেদিন ও আমাকে বেশ এক হাত নিয়েছিল। এসব 
ভাবতেও বেশ ভাল লাগছিল। 

এইসব কারণেই ওর ধারণা হয়ত হয়েছে যে জীবন সম্বন্ধে আমার 
একট। ভাল অভিজ্ঞতা আছে । তাই বয়সে তিন চার বছরের ছোট হওয়া 
সত্বেও ও আমার কাছেই পরামর্শ চাইতে এল । আমিও একটু মুরবিবয়ান। 
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করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম ছেলেটা 
কে? 

বললে, মাসির বাড়ীতে আলাপ, কয়েক মিনিটের জন্ম । 

ওর কথায় ঠিক বুঝতে পারলাম না ছেলেটা কেমন । ভাই বললাম, 
আসল কথা কি জানো, এই তোমার প্রথম মোলাকাত ! তার মানে তুমি 
ছেলেটার সম্বন্ধে কিছুই জান না। তাই সবকিছু জানবার চেষ্টা করবে। 
ওর চাল-চলন ব্যবহার ভাল করে লক্ষ্য করবে । ও এখন কি করে, আগে 
কি করতো, ওর বাড়ী কোথায়, বাপ মা ভাই বোন এইসব খবর 
কথায় কথায় জানবার চেষ্টা করবে। প্রথম আলাপে সকলে তাই 
করে। 

জিয়া বললে, এসব কথা প্রায় জানা হয়ে গেছে । ওর বাবা অনেক 
দিন আগেই মারা গেছেন । ওর মা একটা প্রাইমারী স্কুলে টিচার ছিলেন, 
এখন অবসর গ্রহণ করেছেন । ও এখন পোষ্ট গ্রাজুয়েট ফোর্সে 
কমপিউটার বিভাগে রিসার্চ করছ । আমাদের কলেজেই আছে। তুমিও 
ওকে হয়ত দেখেছে 

-_-ওর বাড়ী কোথায়? এসব ব্যাপারে সামান্য খুঁত রাখাও সমীচীন 
হবে না। 

_-ওর বাড়ী গান-ম্--কথাটা বলতে জিয়া একটু ইতন্তত করছিল। 
কিস্ত তখনি আবার বললে, মাসি বললেন ওর ম] এই শহরেই আছেন আর 
ও-ও হয়ত এই কলেজেই কাজ পেয়ে যাবে, কারণ ও খুব ভাল ছেলে । 
পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট” হবেই । তাছাড়া ছোটবেলাটা ওর এইখানেই 
কেটেছে । পরে অবশ্য গ্রামে মাটি কাটবার জন্য ওকে গান-্ু যেতে 
হয়েছিল । 

বেশ ভারিকিচালে বললাম, একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়! গেল না। 

জিয়া! বললে, তাতে কিছু আসে যায় না। ডিগ্রী পেতে ওর আরো 
একটা বছর লাগবে । তারপর ও হয়তো এখানেই কাজ করবে । আর 
যদি বেগতিক কিছু দেখি তাহলে আমিও কম পাত্র নই একদিন বিশ্বপত্র 
শুকিয়ে দেব । 


চালাক মেয়ে। অনেক দূর পর্যস্ত ভেবে দেখেছে! তাই বললাম, 
তুমি ঠিকই করেছো । এইবার আন্তে আস্তে এগোও । দেখ, কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে গড়ায় । 

হঠাৎ একটা কথ] মনে পড়ে যাওয়াতে জিজ্ঞেস করলাম, বয়স কত? 

এমন সময় দরজাট সশব্দে খুলে গেল এবং চিকন কী জি-লাই ঘরে 
প্রবেশ করল। 

জিয়া বললে, একতিরিশ । 

জি-লাই চিকন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, কি একতিরিশ ? 

আমি জিয়া গুইচির দিকে চেয়ে হেসে বললাম, ও কিছু নয়' পায়ের 
মোজার একটা মাপ । 

আমার মনে হল আমার পরামর্শ জিয়ার খুব ভাল লাগেনি । ও হয়ত 
আরে! অনেক কিছু আশ! করেছিল। আমি বোধ হয় ওকে সেরকম 
উৎসাহ দিতে পারিনি । এখন আমি আর নিজের কথা ভাবি না। কেমন 
যেন নিবিকার হয়ে পড়েছি । এখন আমার আর লজ্জা করে না, কোন 
উত্তেজনাও অনুভব করি না, কোন স্বপ্নও দেখি না। আমি নিজেই যেন 
খা ক্লাস হয়ে যাচ্ছি। তবু জিয়া আমাকে বিশ্বাস করেছে । তাতে বেশ 
একটু আত্মপ্লাঘা অনুভব করলাম । 


$ 


আমি রোজ খুব সকালে ঘুম থেকে উঠি । উঠেই কলেজের বাগানে মনিং 
ওয়াক করতে যাই। বুধবার সকালেও ঠিক অন্যদিনের মত বাগানে 
গেলাম । বাগানে যেতে যেতেই জিয়। গুইচির কথা মনে পড়ল । গতকাল 
তে৷ তার বয়ফ্রেগ্ডের সঙ্গে বেড়াতে যাবার কথা ছিল। কেমন করে 
তাদের মধুসন্ধ্যা কাটল জানতে হবে। 

বাগানে এসে দেখি জিয়! গুইচি বাগানের এককোনে একট! বেধিদতে 
গুম হয়ে বসে আছে। ওর কাছে গিয়ে চমকে উঠলাম। মনে হুল এক 
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রাতেই ও একেবারে বুড়ী হয়ে গেছে । বললাম, কিরে ! কাল সারারাত 
কেঁদেছিলি বুঝি ? 

ওর আত্মসম্মানে বোধ হয় ঘ! লাগল । বললে, কাদতে যাব কিসের 
জন্কা। 

বললাম, তাহলে কিসের জন্য তোমার এই মলিন বেশ, এই রুক্ষ 
মনমরা চেহারা । তোমার বয়ফরেণ্ড কাল আসেনি বোধ হয়। 

ও একটু ঝাঁঝালো গলায় বললে, আমার কোন বন্ধু নেই। যে কথ! 
দিয়ে কথা রাখে না সে ফরেণ্ড হয় কি হিসেবে । 

আমি সহাহ্বতৃতি দেখাবার জন্য বললাম, আহা মিলন না হতেই বিরহ। 

ওর পাশে বসে পড়লাম । ও আমার একট! হাত বেশ শক্ত করে 
ধরল । তারপর ওর মনের ছুঃখ আমার কাছে উজাড় করে দিল । বললে, 
কাল আমি ঠিক সময়েই পার্কে গিয়েছিলাম । আমর! দুজনেই তো শিক্ষিত 
তাই সামান্য একটু দেরী করার ভেতর কোন যুক্তি নেই। আমি অধীর 
চিত্তে অপেক্ষা করছি কিন্তু ওর দেখা নেই। পনের মিনিট কেটে গেল, 
আধ ঘণ্টা পার হয়ে গেল, তবু ওর দেখা নেই। এক ঘণ্টা পরে আমি 
গেটের সামনে গিয়ে ঈ্াড়ালাম যেন ও সহজেই দেখতে পায় কিন্ত তবু ওর 
দেখা নেই। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক লোক যাওয়া-আসা করল, 
আমি বেশ একটু বিব্রতবোধ করলাম। শেষকালে একদল মস্তানের 
পাল্লায় পড়লাম | কি জঘন্য ব্যাপার বল তো! 

বলতে বলতে জিয়৷ বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

আমি সান্বনা দেবার জন্য বললাম, বন্ধুর পথ একটু বন্ধুর হয়ে থাকে । 
তার জন্য ছঃখ করো না তাছাড়া এমনও তো! হতে পারে কোন জরুরী কাজে 
কোথাও আটকা পড়ে গিয়েছিল 

ও প্রায় ক্ষেপে উঠল । বললে, ন1, না, তুমি কিচ্ছ, বোঝ না । ও 
একটা খেল দেখাচ্ছে । ও বড় সাংঘাতিক ছেলে। বুকভরা অহংকার । 
প্রথম দিনেই আমি ওর কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছিলাম যে ওর মনে বেশ 

ংকার আছে। কিন্ত কিসের জন্য এত অহংকার । মাসির কাছে ওর 
নামে নালিশ করতে হবে। ওর মতি গতি আমি কিছুদিন দেখব । 
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তারপর বেগতিক দেখপে আমিও কল! দেখিয়ে দেব | আচ্ছা, এইরকম- 
ভাবে হয়রান করবার কোন অর্থ হয়! 

আমারও মনে হল ছেলেটা যদি সত্যি সত্যি এইরকম খামখেয়ালী হয় 
তাহলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা জিয়া নিতে পারবে । জিয়ার আত্মসম্মান 
জ্ঞান বড় টনটনে ৷ শ্যাকামী ও সহা করতে পারে না। তাছাড়া মেয়েটা 
খুব জিদ্দি এবং একগুয়ে। স্কুলের পড়া শেষ হলে ওকে গ্রামে গিয়ে কাজ 
করতে বলা হয়েছিল। শহর ছেড়ে গ্রামে ও কিছুতেই যাবে না।* 
ও সত্যি সত্যি গেলনা । তার বদলে শহরেই জুতো বুরুশ করবার কাজ 
নিল। বাড়ী বাড়ী ঘুরে জুতো সেলাই করতো আর জুতো বুরুশ করতো । 
এই কাজের জন্য ওকে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে এবং কত না বিচিত্র 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হয়েছে । অনেক জায়গায় অনেক 
ধাককাও খেতে হয়েছে । ফলে ও বেশ আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে । কোথাও 
সামাহ্যা বেয়াদপি এখন আর সম করতে পারে না। তীক্ষ তীব্র ভাষাও ও 
অনেক শিখেছে । বাকমুদ্ধে ওর সঙ্গে সহজে কেউ পেরে উঠবে না। 
আমাদের ক্লাশের মোটা মেয়েটা যে ফট-ফট করে কথ বলে সেও ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না। 

আমি জিয়াকে সাব্বন! দেবার জন্য বললাম, এত সহজেই ধৈর্যচ্যুত হয়ো 
না। এই কলেজেই যখন আছে একটু খোজ নাও না। 

- আমার বয়ে গেছে । 

যাকগে ওর কথ।। এবার নিজের কথায় আসি । আজকের ক্লাশ ছিল 
সমসাময়িক সাহিত্যের ওপর । আমাদের টিচার আমাদের পরীক্ষার জন্য 
বিষয় ঠিক করে দিলেন। “হারিকেন বইখানার ওপর বিস্তৃত গবেষণা- 
মূলক আলোচনা! এবং সমালোচনা করতে হবে। যে কোন দৃষ্টিকোণ 
থেকে আমরা আমাদের ইচ্ছামত এই আলোচন! করতে পারি । 


+ জামানের দেশে বেকার কেউ থাকতে পারে না। স্কুলের গড়া শেষ হলেই 
ছেলে মেয়েদের তাদের শিক্ষ। এবং যোগাতা অনুসারে কোন ন। কোন কাজে 
নিমৃক্ত কর। হয়। উচ্চ শিক্ষারও সুযোগ দেওয়। হয়, তবে তার জন্য একটা 
এনট্রাবা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে ঢুকতে হয়। 
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একটা কাজের মত কাজ বলতে হবে। ক্লাশ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই দলবেঁধে চললে লাইব্রেরীর দিকে । “হারিকেন' বইখানার ওপর 
কে কি লিখেছেন ওদের সন্ধানী-দৃষ্টি সেই দিকে । আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে 
লাইব্রেরীতে গেলাম না। মনে মনে ঠিক করলাম উপন্যাসখানা আমি 
আবার ভাল কারে পড়ব এবং আমার নিজের মতামত আমার নিজের 
কথায় ব্যক্ত করব। নিজের বিচার বুদ্ধি অনুযায়ী বিশদভাবে আলোচনা 
করব। তাই আমি সব কাজ ফেলে “হারিকেন বইখানা নিয়ে 
বসলাম । 

পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । সেই বরফে ঢাকা বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর, অন্যদিকে ঘন কালো জঙ্গল আর জলাভূমির আলেয়া, তার ওপর 
আকাশ রাঙা করে অপরূপ স্ৃর্যোদয়। এইসব বিবরণ পড়তে পড়তে 
আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল। তখন আমার বয়স চোদ্দ কি 
পনের আর আমাকে ঠিক এইরকম পরিবেশে থাকতে হয়েছিল । 
কালচারাল রিভলিউশনের সময় আমার বাবার চাকরি গেল । কি কারণে 
চাকরি গেল তা কেউ জানে না। বাবাকে কোন এক জঙ্গলে পাঠিয়ে 
দেওয়! হল। আর আমাকে উত্তর প্রদেশে মরুভূমি অঞ্চলে ফুল ফোটানোর 
জন্য পাঠানো হল। তখন আমরা গ্যাং অফ ফোর-এর নাম শুনিনি । 
তখন আমরা দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ ছিলাম । দেশের জন্য কাজ করছি, 
দেশটা উন্নত হবে এই কল্পনাই আমাদের প্রেরণা দিয়েছিল । তাই উর 
পরিবেশে সমস্ত ছুঃখ-কই্ট হাসি মুখে সহ করেছি। মহ! উৎসাহে রোজ 
বার-চোদ ঘণ্টা কাজ করেছি, শীতে কষ্ট পেয়েছি, পেট ভরে খেতে না 
পেলেও আমাদের মনে কোন নালিশ ছিল না। সেই সব কথা মনে 
পড়ছে আর ভাবছি মূর্খের স্বর্গে বাস করা আর বাস্তব জীবন প্রত্যক্ষ 
করা এক কথা নয় । বাম্তভব জীবনের কথা ভাবলেই মনটা বেশ অশান্ত 
হয়ে ওঠে । হায় কালচারাল রিভলিউশন ! হায় দেশের জন্য উৎসর্গাকৃত 
জীবন । 
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জিয়া গুইচির ব্যাপারে যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে। 
একটা ভুল ধারণ! মনে পুষে ও মিছি মিছি কষ্ট পেয়েছে । খবরটা 
আমাদের কলেজের ক্যামপাস বুলেটিনে বের হল। কমপিউটার বিভাগের 
জনৈক ছাত্র, কিউ চিন, মন্তানদের প্রতিরোধ করতে গিয়ে গুরুতরভাবে 
আছত হয়েছে । আহত অবস্থায় তাকে হাসপাতালে ভন্তি কর! 
হয়েছে। 

জিয়া গুইচির বেশ খুশি খুশি ভাব । বুলেটিনটা আমাকে দেখিয়ে 
বললে, দেখেছিস কাণ্ড! সব জায়গায় বাহাছরি দেখাতে যায়। পুলিশ 
এই মন্তানদের সঙ্গে পেরে উঠছে না আর উনি সেখানে গেছেন সর্দারী 
করতে । 

গুইচি মেয়েটার মনটা বেশ ভাল । ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগেনি, 
তাই মেজাজটাও বেশ ঠাণ্ডা । বললে, আহা, আহত হয়ে হাসপাতালে 
শুয়ে আছে' একবার দেখা করতে যাওয়া উচিত । 

বললাম, আজই কলেজের পরে যাও না! সঙ্গে কিছু ফুল নিয়ে যেও । 

জিয়া বললে, ভাই একা একা যেতে কেমন লাগছে । তুই-ও চল না 
আমার সঙ্গে । 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও জিয়ার সঙ্গে যেতে হল। যাবার সময় জিয়া কিছু 
কমলালেবু নিয়ে নিল। 

কেন জানি না ওদের ব্যাপারে আমার মনেও বেশ একটু কৌতৃহল 
জাগছিল। জিয়ার সঙ্গে হাসপাতালে গেলাম । 

কিউ শুয়ে ছিল। কিউকে দেখে মনে হল ও এক গৌয়ার গোবিন্দ 
ছেলে । ওর বা-কাধে ছোরা লেগেছিল । মাথায়ও বোধ হয় আঘাত 
পেয়েছে কারণ মাথায়ও ব্যান্ডেজ বাঁধা । মলিন মুখ, কিস্ত চাহনিতে 
বীরত্বের আভাস পাওয়া যায়। জিয়াকে দেখেই বলে উঠল, কেমন 
ঠকিয়েছি তোমাকে ! ্‌ 
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কিউ হষ্ট হাসি হাসতে লাগল । 

কমলালেবুগুলি লকারের মাথায় সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিয়া 
বঙ্গলে, এটা কি হাসবার ব্যাপার হল নাকি? 

কিউ বললে, সেদিন তুমি নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ বসেছিলে । আমি 
যেতে পারিনি বঙ্গে সত্যি ছুঃখিত। কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনি 
এরকম কিন্তু আমার কখন হয় না। 

জিয়া বললে, আগে ভাল হয়ে ওঠোতো, তারপর দেখা যাবে । 

কিউ আমার দিকে চেয়ে মৃদ্ধ হাসল। নিছক সৌন্জগ্য বলেই মনে 
হল। কিউকে দেখেই আমার কিন্তু খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। হঠাৎ 
সব ঘটনা মনে পড়ে গেল। কিউও আবার আমার দিকে ভাল করে 
তাকাল । মনে হল ও-ও বোধ হয় আমাকে চিনতে পেরেছে। 

সে অনেক দিনের কথা । একটা অন্ভুত পরিস্থিতিতে ওর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল । তখন ওর নাম আমি জানতাম না। সেদিনও 
হঠাৎ দেখা হয়েছিল, আক্তও আবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন ছিল কালচারাল রিভলিউশনের যুগ । 
সেই সময় আমাকে উত্তর প্রদেশের গ্রামাঞ্চলে ক্ষেতে খামারে কাজ 
করবার জন্য পাঠানো হয়েছিল । দেশের জন্য কাজ করছি ভেবে আমি 
মহা উৎসাহে কাজ করতাম, ছুঃথ কষ্টকে ছুঃখ বলেই মনে করতাম না। 
তাই আমি কর্তৃপক্ষের স্ুনজরে ছিলাম । আর মুনজরে ছিলাম বলেই 
বছরে একবার বাড়ী যাবার জন্য ছুটি পেতাম। এইরকম ছুটি কাটিয়ে 
সেদিন আমি আবার উত্তর প্রদেশে ফিরে যাচ্ছিলাম । 

ট্রেনে চেপে সেনিয়াং জংশনে পৌছলাম। এখানে গাড়ী বদল 
করতে হবে । স্টেশনে নেমেই শুনলাম এখানে পাঁচ ছ' ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হবে । তখন তে উৎসাহের সীম! ছিল না । তাই ভাবলাম, এই 
্থযোগে শহরটাকে একটু ঘুরে দেখে নিই । স্টেশনের বাইরে যাব এমন 
সময় তিনজন জোয়ান এসে আমায় ধরল । আমার হাতে ছিল একটা 
ব্যাগ । ব্যাগটা বেশ একটু বড়ই ছিল। তার ভেতর ছিল একগাদা 
বই। 
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তখন আমাদের বাড়ী ছিল অন্য জায়গায় । বাবা ছিলেন রেডগার্ডের 
কমাগডার । তাকে তো কোন জঙ্গলে পাঠিয়ে দেওয়া হল আর আমিও 
উত্তর প্রদেশে চলে গেলাম । বাড়ীট! তাই খালিই থাকতো । এবার 
ছুটিতে বাড়ী এসে দেখি খালি বাড়ী পেয়ে জোয়ানর। ভাল ভাল সব জিনিষ 
নিয়ে গেছে । বাবার এই বইগুলোই বাকী ছিল। তাই বইগুলো সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছিলাম, নইলে এগুলো৪ লোপাট হয়ে যাবে৷ 

জোয়ানরা তো আমাকে ধরল, এখন তল্লাপী করবে । ব্যাগের 
ভেতর কি আছে তা দেখবে । চেয়ে দেখলাম স্টেশনে সকলেরই মাল- 
পত্তর তল্লাসী করা হচ্ছে । আমার বুকটা ছরু ছুরু করে উঠল | কারণ 
সেই সময় ইংরাজী বই রাখা নিষিদ্ধ ছিল। 

জোয়ানেরা ব্যাগটা খুলে ফেলল । ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা বই 
বের হল: 'পিকউইক পেপারন' । একজন জোয়ান অপরজনকে জিজ্ঞেস 
করল, পিকউইক লোকটা কে ছিল বটে। 

সে বইখানা ওর কাছ থেকে গিয়ে উলটে পালটে দেখে বললে, লোকটা 
এত কি লিখেছে। 

আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ওদের কাজ দেখছিলাম । মনে মনে প্রমাদ 
গুপছিলাম। এইবার ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওদের দপ্তরে, বইগুলো 
সব বাজেয়াপ্ত হবে এবং আমার একটা কঠিন রাজনৈতিক শান্তি হবে। 
মনে সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছিলাম । এমন সময় এক মল্ভান মাকা 
ছেলে এসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে জমাদার 
সাহেব ? 

জোয়ানদের জমাদার বললে ওর! খুব খুশি হয়। জোয়ানরা বইখানা। 
ছেলেটির হাতে দিয়ে বললে, এসব কি আছে? 

বইখানা হাতে নিয়ে ছেলেটা একবার আমার দিকে তাকাল, একবার 
জোয়ানদের দিকে তাকাল । আমার অবস্থাট। বোধ হয় অন্থমান করতে 
পারল । বইখানা উলটে পালটে দেখে বেশ গমীরভাবেই বললে, 
পিকউইক ! আঃ হাঃ, কমরেড পিকউইক ! আরে ইনি ছিলেন 
প্যারিদ কমিউনের একজন মন্ত্র বড় নেতা । 


১৬ 


জোয়ানরা বইখান| রেখে দিয়ে আর একখানা বই বার করল, 
আইনষ্টাইন | ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আঃ হাঃ! কমরেড 
আইনস্টাইন! ইনি ছিলেন কার্প মাক্কাএর এক বিশেষ বন্ধু। আসলে 
ইনি ছিলেন এক্ষেলস-এর মামাতো ভাই । 

এর পরের বইথান! বের হুল লাইফ অব কার্প মাক । 

আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখে সাহস করে 
বললাম, বাকী বইগুলে৷ সব একই ধরনের । আমাদের কমিউনে রাজনীতি 
স্টাডি ক্রাশে এসব বই দরকার হয় । 

যাক রেহাই পেয়ে গেলাম। জোয়ানরা আর একজন যাত্রীকে 
পাকড়াও করতে অন্য দিকে চলে গেল। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস মুখে 
লাগাতে বুঝতে পারলাম ভেতরে ভেতরে আমি বেশ ঘামিয়ে উঠেছিলাম । 
ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, বেবী, কেমন নাটক 
হল। 

ছেলেট!কে প্রথম থেকেই আমি বেশ সন্দেহের চোখে দেখছিলাম । 
ভেবেছিলাম আমার অসহায় অবস্থা দেখে কোনরকম ফয়দা তুলবার 
আশায় এসেছে । ওর ব্যবহারে সে সন্দেহ অবশ্য রইল না, একটু 
কৃতজ্ঞতা বোধও জাগছিল । কিন্তু আমাকে বেবী বলাতে আমার ভীষণ 
রাগ হয়ে গেল। আমি রেগে বললাম, আমি বেবী নই । যাও তোমার 
সঙ্গে আমি আর একটা কথাও বলব না। তোমার সঙ্গে আড়ি। 

এই বলে আমি তখনি ব্যাগটা কাধে তুলে ছুম ছুম করে ওয়েটিং রুমের 
দিকে চলে গেলাম । ওকে একটা ধম্যবাদও জানালাম না। 

হাসপাতালে কিউর বেডের কাছে দাড়িয়ে এই ঘটনাটা ছবির মত 
মনের সামনে ভেসে উঠল । হঠাৎ কিউ বলে উঠল, এখানে এখন 
অন্যরকম নাটক । 

বললাম, তাই তে। দেখছি । 

জিয়া গুইচি চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 

কিউ আবার জিজ্ঞেস করলে, সেই মামাতো ভাইটির খবর কি? তার 
তো এখন শতবাষিকী পালন করা হচ্ছে। 


১ 


ওর দেখি সব কথ মনে আছে এবং আমাকে চিনতে পেয়েছে । 
আমিও যে ওকে চিনতে পেরেছি তা জানাবার জন্য বললাম, কমরেড 
পিকউইকের খবর কি! কিন্ত তোমার দেখছি অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
ভূমি ডন কুইকসট হতে চলেছে! । 

জিয়া অবাক হয়ে আমাদের কথ! শুনছিলগ। 

সাক্ষাৎকারের সময় পার হয়ে যাওয়াতে আমরা চলে এলাম প্রথম 
সাক্ষাতে আমি ওর ওপর রেগে গিয়েছিলাম, দ্বিভীয় সাক্ষাতেও ওর ওপর 
কোন উ চু ধারণ! হল দা। 

জিয়া আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুই ওকে চিনিস নাকি? 

বললাম অনেকদিন আগে একবার দেখা হয়েছিল । 

চলতে চলতে জিয়া বললে' ছেলেট! কিস্ত বেশ দাম্ভিক! 


অনেকদিন কিছু লিখিনি । লিখবার মত বিশেষ কিছু ছিল না। আজো 
লিখে রাখবার মত তেমন কিছু নেই। তবে কদিন থেকে অনবরত বৃষ্টি 
পড়ছে। বৃষ্টি পড।র একঘেয়ে সুর মনটাকেও উদাস করে তুলেছে। 
আজ উদাস মনের উদাস ভাবন]। 

জিয়া এবং কিউ, দুজনের ভাব বেশ জমে উঠেছে । জিয়ার সেই 
লাজুক লাজুক ভাবটা আর নেই। চিকন কী জি-লাই সঙ্গীত চর্চায় মন 
দিয়েছে । কলেজের সব ফাংশানে এখন ওকে ডাকা হুয়। এখন ও 
বাথরুমে গিয়েও গল! ছেডে গান করে । আমাদের ক্লাশের সেই মোটা 
মেয়েটা, মোটা গংগ প্রফেসর মা'র সঙ্গে বেশ একটু ভাব জমিয়ে নিয়েছে। 
প্রফেসর মা হলেন প্রাচীন চীন] সাহিত্যে স্থপপগ্ডিত। তার ম্বনজরে পড়ায় 
মোটা গংগ পড়াশুনায় এখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। নাম করতে 
পারষে। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার জন্য সকলেই সংগ্রাম করে চলেছে। 
কিন্ত আমার যে কি হয়েছে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 


৯৮ 


মনটা যেন সবসময় একটা অজানা সংশয়ে ভরে থাকে । মন ষেন শুধু 
বলতে থাকে, হেখা নয়, হেথা নয়, অন্যা কোথাও অন্য কোনখানে । 

সব কিছুর সব অস্তিত্বের একটা সঙ্গত কারণ আছে। এই যে জমি 
মাঝে মাঝে দিশাহারা হয়ে উঠি তারও নিশ্চয় একট] সঙ্গত কারণ আছে। 
ভাই ভাবছি সমস্ত জীবনটাই কি একটা লজিক, একটা কার্য-কারণে বাধা । 
এছাড়া কি আর কোন অর্থ নেই। আমি কি কোনদিন এর একটা অর্থ 
খুঁজে পাবনা? 


? 


শনিবার বাড়ী এসে একটা চিঠি পেলাম। চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক 
হলাম। চিঠিটা খুলে বুঝতে পারলাম এটা একটা বেনামী চিঠি । চিঠিটা 
রেখে দিলাম । 

পাই পিং চলে যাবার পর একলা ঘরে বসে চিঠিট। পড়লাম । 


অপরিচিতানু, 


অপরিচিত একজনের কাছ থেকে এই চিঠি পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই একটু 
বিশ্মিত হ'ব। কিন্ত তার আগে এই চিঠিখান লিখবার জন্য আমি 
সবিনয়ে ক্ষমা চোয় নিচ্ছি। গত ছবছর ধরে কয়েকবার এই রকম 
একখান! চিঠি লিখবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । কিন্তু প্রতিবারই নিজেকে 
নিরস্ত করতে হয়েছে । কারণ আমার ধারণা ছিল যে এক পরমা সন্দরী 
বিছ্ষী মহিলার কাছে এই রকম একখানা অযাচিত পত্র করুণার উদ্রেক না 
করে একটা অপ্রীতিকর চিন্তা, অন্যায় সন্দেহ এমন কি তীব্র ঘ্বণার উদ্রেক 
করতে পারে । তা সত্বেও আজ ভয়ে ভয়ে লিখছি । হয়ত তোমার কাছে 
হাস্থাস্পদই হব | আমার মনের বেদনা আমি আর চেপে রাখতে পারছি 
না। 


১৯ 


ছুবছর আগে প্রথম যেদিন তোমায় দেখি তুমি পথের ধারে কারে! 
প্রতীক্ষায় হয়ত অপেক্ষা! করছিলে । প্রথম দর্শনেই তোমাকে আমার ভাল 
লেগেছিল । আমার এই ভাল-লাগা কেমন করে তোমায় জানাব সেই 
তাবনায় আমি বছ নিদ্রাহীন রাত্রি কাটিয়েছি । এই জানাতে না পারার 
বেদনা আমি আর সহা করতে পারছি ন1। 

তুমি জান না, হয়ত টেরও পাওনি তোমাকে দেখবার জন্য আমি পথের 
ধারে দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দাড়িয়ে থাকতাম যে-পখ দিয়ে তুমি 
তোমার ক্লাশে যেতে । একটু শুধু দেখার জন্য । আর যখনি তোমাকে 
দেখেছি তখনি শিরায় শিরায় এক দারুণ চাঞ্চল্য অনুভব করেছি। 
একবার তোমাকে আমি অতি কাছে দেখেছিলাম (লাইব্রেরীতে পড়ার 
টেবিলে ) কিন্ত আমার হৃদৃস্পন্দন এত দ্রুত হয়ে উঠল যে আমি কোন 
কথাই বলতে পারলাম না। খাবার ঘরে যখনি গিয়েছি আমার অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি সর্বাগ্রে তোমাকে খুঁজেছে,কিন্ত আমি সাহস করে তোমার দিকে চাইতে 
পারিনি । হায় ভীরু মন, হায় ভীরু ভালবাসা । তবু আমার চোখে তুমি 
অপূর্ব, তুমি রহস্থাময়ী । আর মনে হয় তুমি আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে । 

আমার কথাগুলি প্রলাপ বলে মনে করতে পার, হেসে উড়িয়ে দিতে 
পার। সে অধিকার তোমার আছে। কিন্তু ভাল-লাগার, মুগ্ধ হবার 
অধিকার আমারও আছে। ভালবাসার স্বাধীনত। মানুষের একটা জন্মগত 
জধিকার । এতে সংশয় নেই, বঞ্চনা নেই, কিন্তু হঃখ আছে প্রচুর । 
আমার ধ্যানচক্ষে তুমি সর্দ। বিরাজমান । তোমাকে নিয়ে আমি ব্বপ্র 
রচনা করে যাব। কিছু না করার চাইতে, কিছু না পাওয়ার চাইতে 
কাউকে নিয়ে স্বপ্ন দেখার ভেতর অনেক সাস্বনা আছে, অনেক বেদনাও 
আছে। 

আমার মনে হয় আমরা কোনোদিন বন্ধু হতে পারব না। এক বছর 
পয়ে তুমি তোমার পথে চলে যাবে, আমিও হয়তো কোথায় হারিয়ে যাব, 
ফে জানে । দেখা হবার বা দেখা পাবার আর অবকাশও থাকবে না। 
ভূমি কিন্ত চিরকাল আমার অন্তরে ধ্যান হয়ে থাকবে । কারণ আমি 
তোমাকে ভালবাসি । 


৮ 


চিডিখানা এখানেই শেষ । 

চিঠিখানা পড়লাম । বেশ মজা লাগছিল । ছেলেট। কে ছতে পারে 
আন্দাজ করতে পারলাম না। চিঠিটার ভেতর অনেক ভাল ভাগ কথা 
আছে তবে উচ্ছাসই বেশী । সব কথার ভেতর একটা কথ! কিন্তু জামার 
মনে লাগল । কোন কিছু নিয়ে স্বপ্ন দেখা অনেক ভাল যদিও তার ভেতর 
প্রচুর বেদনা আছে। 

চিঠিখানা পড়ে আমি পত্রলেখকের বেদনা ঠিকমত অনুভব করতে 
পারলাম না। কারণ সেই সঙ্গে আমার নিজের অন্তনিহিত বেদনাগুলি 
উদ্বেল হয়ে উঠছিল । কালচারাল রিভলিউশনের দিনে মরু প্রান্তরে সেই 
উৎসাহ, সেই স্বপ্ন দেখা আর এই নির্মম স্বপ্ন ভঙ্গ । আমি আমার নিজের 
মনকেই বুঝতে পারছি না, অন্যের মনকে কেমন করে বুঝবো । চিঠিখান! 
আর একবার পড়ে রেখে দিলাম । 


ট 


মনে মনে ঠিক করেছিলাম বেনামী চিঠিটা পাই পিংকে পড়তে দেব । 
ওতো! ভালবাসার অভিনয় করে চলেছে, ওর প্রতিক্রিয়া জানা যাবে । 
মনোবিজ্ঞান সম্বদ্ধে আমার জ্ঞান যে খুব গভীর তা নয়। তবে মাঝে মাঝে 
মনকে নাড়া দিয়ে একট! সাড়া জাগাবার ইচ্ছাকে দমন করে রাখতে পারি 
না। শনিবার বাড়ী এসে ভাই পাই পিং-এর জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। 

সন্ধ্যার পরে পাই পিং এল। ওকে বললাম, আজ তোমার জন্য 
একটা সারপ্রাইজ রেখেছি । 

ও বললে, সারপ্রাইজ ! কি ধরনের সারপ্রাইজ ! 

--আগে বলো রাগ করবে না” তাহলে দেব। 

- আচ্ছা, তোমার ওপর আমি কখনো রাগ করতে পারি ? 


২১ 


এবার আমি বালিশের তলা থেকে চিঠিথানা বের করে ওর হাতে 
দিলাম। বেশ একটা মুখতঙ্গী করে ও চিঠিখানা হাতে নিল, একটু 
বিশ্মিতও হল বলে মনে হল। চিঠিখান। পড়তে পড়তে ওর মুখের চেহারা 
কি রকমভাবে বদলায় ত1 দেখবার জন্য আমি ওর মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

পাই পিং চিঠিখানার ভাজ খুলে পড়তে শুর করল। পড়তে পড়তে 
ওর কপাল কৃঞ্ধিত হল, মুখের পেশীগুলিরও ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হতে 
লাগল । চিঠিখান। শেষ করে মাথা তুলে আমার দিকে চাইল । ওর 
চানিটা খুব অন্তুত লাগল । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মাথাটা নিচু করে 
দ্বিতীয়বার চিঠিখানা পড়তে লাগল । মনে হল এবার লাইন বাই লাইন 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছে। 

আবার আর একবার পড়ল । ওর বিব্রত ভাব দেখে আমার বেশ 
মজা লাগছিল । 

চিঠিখানা বার তিনেক পড়ে ও আম।র মুখের দিকে তাকাল | একদৃষ্টে 
আমাকে ভাল করে দেখতে লাগল । আমি ওর মনের অবস্থাটা আন্দাজ 
করে খুব সংযত হবার চেষ্টা করলাম । ও এতটা বিচলিত হবে ভাবতে 
পারিনি। আমি একটু হাসবার চেষ্টা করলাম কিন্তু হাসিটা সেরকম সহজ 
হল না। ওকি ভাবছে কেজানে। 

পাই হঠাৎ টেবিলে একটা ঘুষি মেরে বলে উঠল, জঘন্য, রাবিশ। 
কলেজে এরকম ডে পো ছেলে আছে নাকি! যত সব অপদার্থ ছুচো ! 

ওর গলার স্বর বেশ কর্কশ বলে মনে হল। ও কিন্তু বেশ চালাক 
ছেলে । পরক্ষণে নুর পাপ্টে বললে, অবশ্ট এ চিঠির জন্য তোমাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

ওর কথা শুনে মনে হল ও এতক্ষণ মনে মনে আমারই বিচার করছিল । 
ভাবছিল, এই চিঠিখানার জন্য আমিই প্রকৃত অপরাধী । তবে আমাকে 
দয় করে রেহাই দিল । আমি বেশ একটু ক্ষুন্ধ হলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই পাই জিজ্ঞেস করল, একবার ভাল করে ভেবে দেখতো! 
ছেলেটাকে তুঘি চিনতে পার কিন ! 
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এর একটা সহজ সত্য জবাব আমি দিতে পারতাম যে, ছেলেটা! কে তা 
আমি আন্দাজ করতে পারছি না। কিন্ত ইচ্ছে করেই সেরকম জবাব 
দিলাম না। আরো একটু মজা! দেখবার জস্য চুপ করে রইলাম। একটু 
হাসবারও চেষ্টা করলাম । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ও আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
বেশ তপ্ত গলায়ই বললে, শোনে! লি, কয়েকদিন থেকে একট কথা 
তোমাকে বলব বলব ভাবছি । তুমি আসলে বেশ হুম্দরী, সহজেই অন্য 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পার । তোমার তাই উচিত খুব সাধারণভাবে 
ড্রেস করা। সাজ-সজ্জার দিকে একেবারে নজর দেবে না। 

পাই উত্তেজিত হয়ে যখন কথা বলে তখন ও একটু তোতলাতে থাকে, 
মুখ দিয়ে থুতুও ছিটকে বের হতে থাকে; গলায় কথা হঠাৎ আটকে 
যায়, তারপর অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারে না । কথা বলতে বলতে পাই 
হঠাৎ আটকে গেল এবং তাতে আরো ক্ষেপে গেল । একটু দম নিয়ে 
আবার বললে, জান-ন-নই তো! এ-এ-এক হাতে ভা-তা-তালি বা-বা-বাজে 
না। 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম । বললাম তাহলে কি 
মাঝে মাঝে মুখে চুন কালি মেখে রাখব । 

আমার অবাক চাহনি দেখে এবং আমার কথা শুনে ও সুরটাকে খুব 
নরম করে বললে, না, না, এসব ঠাট্টার ব্যাপার নয়, হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত ঘটনা নয়। এসব খুব সিরিয়াসলি নিতে হবে। তাহলে 
এই চিঠিটা নিয়ে তুমি এখন কি করতে চাও ? 

আমার জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই আবার বললে, চিঠিটা 
তাহলে আমার কাছেই থাক । আমি তোমাদের কলেজের অধ্যক্ষের কাছ 
নিজেই যাব এবং চিঠিটা দিয়ে ছেলেটাকে খুঁজে বের করতে এবং উপযুক্ত 
ব্যবস্থা নিতে বলব । 

এই ৰলে ও চিঠিটা ভাজ করতে লাগল । 

আমি আর চুপ করে থাকছে পারলাম না। বলে উঠলাম, না, 
কক্ষনে। এরকম করবে না। 
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এই বলে চিঠিটা ওর হাত থেকে একরকম ছিনিয়েই নিলাম । নিয়ে 
বললাম, ভূমি এত নীচ ! তোমার মন এত সংকীর্ণ! 

রাগে ওর মুখ লাল হয়ে উঠল । বললে, তোমাকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
আমার । 

এই বলে চিঠিটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করল। সামানা ধ্বভাধবস্তি 
হল। আমি চিঠিটা শত্ত করে সুঠোর ভেতর ধরে সোজা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলাম । যাবার সময় ধপাস করে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে 
গেলাম । তারপর মিডি দিয়ে আমাদের আবাসনের চোদ্দতল বাড়ীটার 
একেবারে ছাদে এসে পৌছলাম। ছাদে এসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হল। 
একটা নিঃশ্বাস ফেললাম । অও্সীতিকর ভাবনাগুলো দূর করবার জন্য 
বেজিং-এর ধারে এসে দাড়ালেম। 

মাখার ওপর বিশাল বিস্তীর্ণ আকাশ আর নীচে শহরের রাস্তা একটা 
সরু কালে ফিতের মত এদিক থেকে ওদিক চলে গেছে। গাড়ী ও 
অন্যান্য যালবাহুনগুলি গুবরে পোকার মত গুটি গুটি চলেছে আর বাড়ীর 
পর বাড়ী সাজানো রয়েছে, অনেক দূরে দিগন্তের সঙ্গে মিশে গেছে। 
চারিদিক শাস্ত, নিস্তব্ধ । বাতাস শুধু মাতামাতি করে চঙ্লেছে। 

আমি চিঠিখানা টুকরো টুকরো করে হাতের মুঠোয় চেপে ধরলাম। 
তারপর এক সময় হাতের মুঠো বাতাসে খুলে দিলাম । চিঠির টুকরো- 
গুলো বাডাসে বাতাসে উড়ে গেল, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । সাদা 
প্রজাপতির মত উড়তে উড়তে চললে! তারপর অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে 
গেল । 

মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হল। মনটা একটু শান্ত হল। নীচে ঘরের 
ভেতর লোকট! বোধ হয় অস্থির চিত্তে বসে আছে । আমি বোধ হয় 
একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। রাগটা ঠিক মত সামলাতে 
পারিনি । 

সে যাই হোক, পাই পিং কিস্ত আসলে লোক ভাল । আমি যত 
লোফের সাল্লিধ্যে এসেছি তাদের সবার চাইতে ওকে ভাল বলে মনে 
করি। ক্ষেত-খামারে কাজ করতে করতে আমার খুব অস্খ হয়েছিল । 
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মে অনেক বছর আগেকার কথা । অন্ুখের জন্য আমাকে খামার ছাড়তে 
হল। সেই সময় একট! কারখানায় ওর অধীনে ওয়েন্ডারের কাজ পাই। 
তখন ওই আমাকে সাহাঘা করেছে এবং নানা রকমভাবে রক্ষা করেছে। 
তখন সময়টা তো! ভাল ছিল না! একট৷ অনিশ্চয়তার ভেতর আমাদের 
থাকতে হুত। ওপরআলার কাছ থেকে কখন কার ঘাড়ে কি ধরনের 
খাড়া নেমে আসে ভার ঠিক ছিল না। তাছাড়া কারখানার অন্যান্য 
কমীরাও কম যেত না। সব রকম বিপদ থেকে ও আমাকে রক্ষা করে 
চলতো । আমি সব সময় ওর কাছ থেকে সদয় ব্যবহার পেয়েছি । সেই 
জন্যই বোধ হয় ওর ধারণা হয়েছে যে আমার ওপর ওর একটা আধিপত্য 
জন্মেছে । অর এইরকম ধারণার জগ্য আমার বাবাও খানিকট। দায়ী । 
পাই পিং একসময় বাবার অধীনে রেডগার্ডে ক্যাডেট ছিল। বাবা ওকে 
খুব ম্বেহ করেন এবং এমন ইঙ্গিতও দিয়েছেন যে ওরই সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে। তাই ও এখন থেকেই আধিপত্য জমাতে চায়। আমিও ওর সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করতে চাই । তবে মাঝে মাঝে কি যেন হয়ে যায়। আমি 
আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। আর আজ তো! একটা জিনিস 
বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল। ওর মন সংকীর্ণ আর কালচারাল রিভলিউশনেয় 
মানসিকতা ওর ভেতর এখনো রয়ে গেছে । আমাকে তাই আরো সাবধান 
হয়ে ওর সাথে চলতে হবে। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখি পাই চলে গেছে । বাবা রেগে আছেন। 
আমাকে দেখেই ভৎসনার নম্বরে বললেন, এ তোমার কেমন ব্যবহার । 
কথার সঙ্গে কথা চালালে সব কথাই এক সময় শেষ হয়ে যায়। আর 
তুমি কি না ধপাস করে দরজাট] বন্ধ করে ঘর ছেড়ে চলে গেলে! এ 
তোমার কি রকম আচরণ ! 

আমি অভিমানের স্বরে বললাম, ওর কাছে তো আমি কেউই নই। 
ও শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । ভয়ানক স্বার্থপর । আর তুমিও শুধু 
আমার . দোষ দেখবে । 

আমার কথা শুনে বাব! একটু নরম হলেন। সন্পমেছে বললেন, অবুঝ 
হয়ো না। আসল কথা কি জানো, আমার মেয়ের মত একটি লুগ্পরী 
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গার্সফেণ্ড পেয়ে ওর মনে হয়ত ভয় হয়েছে অন্য কেউ হয়ত তোষাকে 
ছিনিয়ে নিতে পারে । এর নাম কি স্বার্থপরতা ! 

হাঃ হাঃ করে বাবা নিজেই খানিকটা হেসে নিলেন । বাবার হাসি 
দেখে বুঝলাম বাবার রাগট। তেমন গুরুতর নয় । 

বাবা আবার বললেন, শোনে, তোমাদের ভেতর একটা ভূল বোঝা- 
বুঝি হয়েছে একটু মনোমালিন্য হয়েছে । একদিন বসে সহজভাবে সব 
মিটিয়ে ফেলে! । 

আসলে কিন্ত ভূল বোনাবুঝি কিছুই হয়নি । আসলে যা হয়েছে তা 
ছল আমাদের হজনের ভেতর ধীরে ধীরে একটা হ্বচ্ছ কাচের প্রাচীর 
খাড়া হয়ে উঠেছে । আমর! পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছি, কিস্ত অনুভব 
করতে পারছি না। 
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এই শনিবার পাই পিং আমাদের বাড়ী এল না। বুঝলাম আমার ওপর 
রাগ করেছে এবং ইচ্ছে করেই এল না। তবে এই ঘটনাটা বোধ হয় লিখে 
রাখবার মত কিছু নয়। 

কিন্ত সোমবার আমাদের কলেজের ভিতরে ও বাইরে যেসব ঘটনাগুলি 
পরপর ঘটে গেল তা পুরোপুরি লিখে রাখবার মত। কারণ এরকম 
উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনা সচরাচর ঘটে ন।। 

দিনট]। ছিল নুন্দর, আবহাওয়। চমৎকার । আর আমরাও বাড়ী থেকে 
এসেছি বেশ তাজা মন নিয়ে। একজন বলে উঠল, এমন রোদর ঝলমল 
দিন সচরাচর হয় না। আর একজন বলে উঠল, আজ সমুদ্রে গিয়ে সাভার 
কাটবার দিন। কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সীাতারে উৎসাহ 
অনেকেরই । সবাই আনন্দে নেচে উঠল । আমাদের সাতার শিক্ষকও 
খুব উৎসাহ দেখালেন । সবার উৎসাহে নোটিশবোর্ডে নোটিশ পড়ল, 
আজ ছুপুরের পরে আর কোন ক্লাস হবে না। বিকেলটা আমরা সমুদ্রের 
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ধারে কাটাব। সাতার শিক্ষকের নেতৃত্বে সকলেই সাতার হিতে 
পারবে । 

সঙ্রে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 

আমাদের সাতার শিক্ষক মিস্টার কুয়াঙ, গুয়াংভংগ প্রদেশের লোক। 
দেখতে একটু বেঁটে কিন্তু খুব ভাল লোক । কলেজের নুইমিং পুলে তিনি 
সকলকেই বেশ যত্ব সহকারে সাতার শেখান । 

কলেজ জীবনে যে জিনিসটা আমার সব চেয়ে বেশী ভাল লাগত তা হল 
এই সাতার । কলেজ জীবনটা যে আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় ছিল ভা 
কিন্তু নয়। আমি অনেক ঘাটের জল খেয়ে এই কলেজে এসেছি। 
অনেকটা আোতের তৃণের মত ভেসে চলতে চলতে এখানে এসে আটকেছি। 
কিন্ত এখানেও ষে সেরকম কোন বিশেষত্ব আছে সেরকম মনে হয় না। 
কথায় ৭ বলে যে সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে জল তাকে কি নতুনত্ব দেখাবে। 
কিন্তু স্লাতার জিনিসট! সম্পর্ণ আলাদা । প্রায় দশ বছর আগে আমি 
একবার এক সাতার প্রতিযোগিতায় ফ্রি স্টাইল সাতারে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করেছিলাম । সীতারের প্রতি আমার আশ্রহ বা অনুরাগ ঠিক 
তার জন্যও নয়। আসলে যখনি আমি জলে নামি, স্প্রিং বোর্ড থেকে 
লাফিয়ে পড়ি তখনি আমি অন্য রকম হয়ে বাই। মনের সব অবসাদ তখন 
দূর হয়ে যায়। সব নৈরাশ্য, সঞ্চিত সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। মুক্ত 
বিহঙ্গের মত বাধাবন্ধনহীন হয়ে আমি তখন অনন্ত আকাশের সঙ্গে যেন 
মিশে যাই। সে এক অপূর্ব অনুভূতি | 

দল বেঁধে আমরা সমুদ্রের ধারে চলে এলাম । সমুদ্রের নীল জল ঢেউ- 
এর ওপর ঢেউ তুলে আমাদের যেন অভ্যর্থনা করল। আমাদের শিক্ষক 
আমাদের উপদেশ দিয়ে বললেন, এরকম স্বযোগ সহজে আর পাবে না। 
এখানে মনের আনন্দে সব রকম স্ট্রোক প্র্যাকটিশ করবার চেষ্টা করবে। 
আর সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে । 

আমর! সমুদ্রে বাপ দিলাম । 

মনের আনন্দে সাতার কেটে চলেছি । সবাই কাছাকাছি । নান! 
রকম কায়দ1 দেখাবার চেষ্টা করছি। কিস্তু কিছুক্ষণের ভেতরেই আমরা 
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সবাই বেশ দূরে দূরে চলে গেলাম । তার পরেই খেয়াল হল আমার 
কাছাকাছি আর কেউ নেই। তবু আমি ফ্রি স্টাইলে সাতার কেটে 
চলেছি । দূরে তীরের রেখা ধুসর হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হল কোথাও যেন কিছু গোলমাল হয়ে গেছে। কারণ 
যখনি আমি হাত পাঁ ছেড়ে ভেসে থাকবার চেষ্টা করছি তখনি আমি 
যেন সমুুদ্রর আরো গভীরে আপনা থেকেই চলে যাচ্ছি। বেশ 
চিন্তিত হয়ে পড়লাম। একটু ভয়ও হল। আমি কিভাটার টানে পড়েছি, 
ভাটার টানে ভেসে যাচ্ছি। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম । দেখলাম 
সমুজ্রের কালো-সবুজ আগাছাগুলি তীরের দিকে না গিয়ে সমুদ্রের ভেতরের 
দিকেই ভেসে যাচ্ছে। আমার পাশ দিয়েও কয়েকটি আগাছা? নেচে নেচে 
চলে গেল। যা ভয় করছিলাম ঠিক তা-ই হয়েছে । আমি ভাটার টানে 
পড়েছি। বেশ বিপদে পড়েছি বুঝত পারলাম । সমস্ত শরীর একট: 
অজান! আশংকায় শিউরে উঠল। কিন্তু ঘাবড়ে গেলে তো চলবে না। 
আমাকে আরো দ্রুত সাতার কেটে তীরের দিকে যেতে হবে। কিন্তু 
আোতের বিরুদ্ধে সাতার কাটা এক অসন্ভব ব্যাপার । এক পা এগোই 
তো বড় বড় ঢেউ এসে আমাকে তিন পা পেছনে ঠেলে দেয়। একবার 
ঢেউয়ের মাথায় উঠে পরক্ষণেই আবার খাদে পড়ে যাই। একটা সোলার 
মতই আমি ভাসছি, নাচছি, ডুবছি। করুণ নয়নে তীরের দিকে তাকালাম 
বুঝতে পারলাম আমার আর রক্ষা নাই। দম ফুরিয়ে গেলেই ব্যাস অন্ত- 
আোতের টানে আমি সমুড্রের অতল গহ্বরে ডুবে যাব। আকাশের 
জৃর্যটাও কেমন ম্লান, ঠাণ্ডা, নির্ঘয় হয়ে চেয়ে রয়েছে । 

আমি ভীরের দিকে তাকালেম। দূরে একটা মসিরেখার মত দেখা 
গেল। সমুদ্রের বুকে সাধারণত: জেলেদের ছৃচারখানা নৌকা থাকে, দেখা 
যায় । কিন্তু আমার ধারে কাছে একখানা নৌকাও দেখলাম না । আমি 
এফেবারে একেলা । যখন ঢেউয়ের তলায় যাচ্ছিলাম তখনই ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে যেতাম । আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এখান থেকে ফিরে যাবার 
শক্তি আমার আর নেই । আমার চেতনাও অর্ধলুপ্ত । আমি শুধু অভ্যাস 
মত হাত পা ছুঁড়ছিলাম ভেসে থাকার জন্য । 
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বাচবার আশ! প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এমন সময় এক অভাবনীয় ঘটন। 
ঘটল। এরকম ঘটনা ডিটেকটিভ উপন্যাসে ঘটে থাকে । সিনেমায়ও 
মাঝে মাঝে এরকম ঘটনার সমাবেশ হয়। বাস্তব জীবনে এরকম ঘটন! 
সচরাচর দেখা যায় না। আমি ভাবছিলাম কতক্ষণ আর দম রাখতে 
পারব, হঠাৎ আমার কাছেই একটা কালো মাথা ভেসে উঠল । চিনতে 
পারলাম সে কিউ চিন। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখছি । না, স্বপ্ন নয়, বাস্তব সত্য । আকাশের পাণুর হ্ুর্য যেমন সত্য? 
ঢেউ-এর ওপর কিউ চিনও সেই রকম সত্য। কথায় বলে না সত্য ঘটন! 
উপন্যাসের কল্পনাকেও ছার মানায়। 

ঢেউ-এর ভেতর থেকে কিউ উঠল, সাতার কেটে আমার আরে একটু 
কাছে এল । হাত দিয়ে মুখের ওপর ঝুলে পড়া চুলগুলি সরিয়ে নিল। 
কিউ এমন স্বচ্ছন্দে সাতার কাটছিল যে মনে হল ও কলেজের সুইমিং পুলে 
সাতার কাটছে । আমার দিকে চেয়ে বললে, আরে ভয় পেয়ে গেছ 
নাকি! তুমি বেশ ঘাবড়ে গেছ বলে মনে হ্ছ। 

দেখেছ কাণ্ড । এইরকম অবস্থায়ও ঠাট্টা-তামাসা করে । 

আমি ততক্ষণে বেশ সচেতন হায় উঠেছি। একটু সহজ ন্ুরেই 
বললাম, এরকম অবস্থায় কি করা যায় বলতো । 

কিউ জিজ্ঞেস করল, কিছুক্ষণ ভেসে থাকতে পারবে? দম রাখতে 
পারবে? 

ওর মাথাটা জলের ওপর একবার উঠছিল, একবার ডুবছিল। 

বললাম, পারব বোধ হয়। ঘণ্টাখানেক কোনরকমে ভেসে থাকতে 
চেষ্টা করব। 

আমার আরো! কাছে এগিয়ে এসে কিউ বললে, শোনো, আমর1 এখন 
সমুভ্রতীর থেকে প্রায় তিন হাজার মিটার দূরে চলে এসেছি । এখন এই 
অবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা! কর! বৃথা । পারা যাবে না। তার চাইতে 
আমরা ষদি আরো! হাজার ছুই মিটার এগিয়ে ভেতরের দিকে যাই তাহলে 
আমরা একটা ছোট দ্বীপ পাব । ভাল করে নজর করলে চেউ-এর তলায় 
দ্বীপটাকে দেখতে পাবে । আর সেখানে পৌঁছতে পারলেই আমরা 
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আপাতত নিরাপদ । এখন রেডী হও, আমার পিছন পিছন 
চঙ্গে!। 

ওর পরামর্শ টা বেশ ভালই লাগল । আর সাতার কেটে এগিয়ে যেতে 
বিশেষ কোন বেগ পেতে হল না। শ্োতের টানে টানে মনে হঙ্গ 
অনায়াসে ভেসে ভেসে যাচ্ছি। একবার একটা চেউ-এর মাথায় ওঠাতে 
স্বীপটা নজরে পড়ল । পাহাড়ী জায়গা বলে মনে হল। পাহাডের একটা 
চুড়া দিনের আলোয় সোনার মত চকচক করছিল। ওইদিক লক্ষ্য করে 
আমি সাতার কেটে এগিয়ে চললাম । 

স্বাপটার যখন খুব কাছে এসে পড়েছি তখন কিউ বললে, একটু বাঁদিকে 
খেলে চলো । ওই পাহাডটাতে গিয়েই উঠতে হবে । আর এটুকু বদি না 
পার তাহলে এইখানেই তোমার ইতি হয়ে যাবে। 

এই বলে ও বলিষ্ঠ স্ট্রোকে এগিয়ে গেল । 

একটা অঞ্জানা আশংকায় তখনো আমার বুক দুরু তুর করছিল। 
আর এই লোকটা এইরকম সময়ও রসিকতা করতে ছাড়ে না। অন্কুত 
মানুষ ! বাঁচবার জন্য এই যে সংগ্রাম এ-ও ওর কাছে একটা খেল] । 

বাকী পথটুকু আমি সহজেই পার হলেম এবং দ্বীপটার তীরে এসে 
উঠলাম। নীল সমুড্রে ঘেরা! এই ছোট দ্বীপটি নতুন আশার সঞ্চার করল। 
আমি তীরে উঠে নরম বালির ওপর বসে পায়ে হাত বোলাতে লাগলাম । 
কিউ আমার পাশে ্াড়িয়ে রইল বললে, আমরা এখন প্রায় পাঁচ 
হাজার মিটার দূরে আছি। 

কিউর বয়স যখন পনের কি ষোল তখন থেকেই নাকি ও প্রতি বছর 
কয়েকবার ভাটার শোতে এই দ্বীপে আসতো! এবং আবার জোয়ারের 
টানে ফিরে যেতো । কিউ আবার বঙ্গলে, এই বছর এই আমি প্রথম এই 
স্বীপে এলাম । আমি একটা লাল টুপি ভেসে ভেসে উঠছে দেখতে 
পেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম আমার মত কেউ বোধ হয় ওই দ্বীপে চলেছে। 
ভারপর দেখি লাল টুপি আর কেউ নয়, সে তুমি। 

অন্ভুড ঘোগাযোগ । অকৃল সমুক্রে আমি হাবুডুবু খাচ্ছি, ধারে কাছে 
ফেউ কোথাও নেই, জীবন-মরণ সমস্যা । এমন সময় ভূস করে সমুদ্র 
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ভেতর থেকে একজন উঠে দ্লাড়াল, বললে, এই পথে যাও, বেঁচে যাষে। 
অনেকটা ভোজবাজীর মত মনে হুচ্ছে। 

আমি একটা হাই তুললাম। নিজেকে বেশ অবসম্প মনে হচ্ছিল । 

কিউ বললে, এই যে বেঁচে গেলে, তুমি দেখছি একটুও অবাক হচ্ছ না। 

অবাক হবারই কথা তবে ওকে তা জানতে দেব কেন। তাই একটু 
সান হাসি হাসলাম এবং বললাম, ছুর্যোগ কেটে গেছে আর তুমিও আমার 
অপরিচিত নও । ম্মতরাং অবাক হবার কি আছে! 

ওর চোখে অবিশ্বাস । আমাকে বোঝাবার জহ্য বললে, তোমার মত 
বয়সের মেয়েদের এরকম কথ বলা সাজে না । অবাক হবার ভেতর একটা 
তারুণ্য আছে । আমরা ভাই এই পৃথিবীটাকে আবার নতুন করে, তরুণ 
করে দেখতে পাই । আচ্ছা একবার ভাবতে! কেন, কেমন করে এবং 
কিসের জন্য তুমি এখানে এসে পড়লে ? 

ওর কথাতেই ওকে জবাব দিল|ম, একটা নতুন* তরুণ পূর্থিবীর 
সন্ধানে । আমাদের পুরোনো বৃদ্ধ হট্টগোলে ভরা পৃথিবী থেকে একটু 
দূরে যাবার জন্য৷ 

ও চুপ করে গেল। মনে হল আর জবাব দিতে পারবে না। আমি 
শ্মিত নয়নে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম । তখন দিনের শেষ । সূর্য অন্ত 
যাচ্ছে। অন্ত রবির শেষ রশ্মি আভায় সমুদ্রের জল রক্ত রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে । তন্ময় হয়ে তাই দেখছিলাম । 

কিউ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল। হঠাৎ বলে উঠল, আমি কিন্ত কোন 
কিছু থেকে পালাবার চেষ্টা করছি না । আমার কাছে পৃথিবীটা তরুণ এবং 
স্ন্দরই আছে। একটুও পুরোণো বা বুড়ো হয়ে যায়নি । আমার জন্মের 
সময় পৃথিবীটা যেরকম স্ুশ্দর ছিল আজো ঠিক সেইরকম নুন্দরই আছে । 

ওর কথার ভেতর একটা আন্তরিকতার আভাস পেলাম । মনে হল ও 
বেশ নুখী। ম্থখের পালংকেই হয়ত ওর জন্ম হয়েছে এবং এখনো বেশ 
সুখেই আছে । কালচারাল রিভলিউশনের বহ্ছি বা অন্য কোনরকম দাগ 
পড়েনি ওর জীবনে । তুলনামূলকভাবে নিজের কথা ভেবে একটু বিমর্ষ 
হয়ে পড়লাম । ম্লান মুখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 
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এদিকে সন্ধ্যা নেমে এল । সন্ধ্যা হতে না হতেই বাতাস উঠল। ঠাণ্ডা 
কনকনে শীতের বাতাস । বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল। 
ত্বীপটাও নির্জন । কোনো লোকালয় নেই যে কোথাও একটু আশ্রয় পাব। 
আধার পানের পোষাক তখনো ঠিক মত শুকিয়ে উঠতে পারেনি! তার 
ওপর আবার একটু ক্ষুধার উদ্রেকও হয়েছে | ঠাণ্ডায়, ক্ষুধায়, শীতে আমি 
বেশ কাবু হয়ে পড়লাম । সমস্ত শরীরে কাপুনি ধরে গেল। আশ্রয় নেব 
এরকম কোন কিছু এখানে পেলাম না। দীাতে দাত লেগে যেতে লাগল। 
আমি জড়সড় আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম । 

আমার অবস্থা দেখে কিউ বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, আরে তোমার ঠোঁট ছুটি দেখছি নীল হয়ে উঠেছে। 
আবার আমাদের পাঁচ হাজার মিটার সাতার দিয়ে ফিরে যেতে হবে। 
পারবে তো? 

কাপা গলায় বঙ্গলাম, পারব বোধ হয়। আমার এমন কিছুই হয়নি । 

কিউ বললে জোয়ার না|! এলে তো ফেরা যাবে না। জোয়ার 
আসতে এখনো কয়েক ঘণ্টা দেরী । ততক্ষণে ভুমি তো! ঠাণ্ডায় জমে 
পাখর হয়ে যাবে। 

তারপর আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে, তুমি যদি ছেলে 
হতে অথবা আমি যদি মেয়ে হতাম, তাহলে আমরা আমাদের দেহের তাপ 
দিয়ে পরস্পরকে গরম রাখতে পারতাম । 

হঠাৎ বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে উঠল । কি বলতে চায় ও! 
ছঃসাহসে আমিও কম যাই না। ভাবলাম বলি, এখন কি লজ্জ। করবার 
সময়? কিন্ত বলতে পারলাম না । 

একটা শুফ হাসি হেসে কিউ অন্য দিকে ঘুরে ধৌয়াটে তীরের দিকে 
তাকিয়ে ঈাড়িয়ে রইল। মনে হল আত্মবিশ্বত হয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ পরে বেশ শান্ত গলায় নুস্পষ্ট সুরে বলে উঠল, 
নাও, উঠে দাড়াও, একটু লাফালাফি কর ওঠ বোস করতে থাকো তাহলে 
শরীরটা বেশ গরম থাকবে । সময় হলে আমিই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাব । 


এরপর সমাণ্তিটা বেশ সহজেই হুল। যখন জোয়ার এল আমার 
অবস্থা তখনো শোচনীয়। আবার সমুদ্রে ঝাপ দেব সেরকম শক্তি 
আমার ছিল না, সাহসও হল না। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় একটা 
লঞ্চের আলো দেখতে পাওয়া গেল । লঞ্চটা স্বীপটার পাশ দিয়েই 
যাচ্ছিল । কিউ সাহায্যের জন্য চীৎকার করল । সে চীৎকার ওর! শুনতে 
পেল। তাই আমরা বেশ স্বচ্ছন্দে ফিরে আসতে পারলাম । 

পরদিন সাতার শিক্ষকের কাছে খুব বকুনি খেলাম । 
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নিজেকে খুব শক্ত বলে আমি মনে করতাম। কারণ স্বাস্থ্য সম্বস্ধে 
আমি খুব সচেতন ছিলাম। কিস্তু এবারের ধাক্কা আমি সামলাতে 
পারলাম না। তারপরের দিনই জ্বর এল এবং পরের দিন সোজা 
হাসপাতাল । 

ছদিন ধরে প্রবল জ্বর চালছে। ১০৪ এরও ওপর । ওরা আমার 
মাথায় বরফ চাপিয়েছে, ইনজেকশন দিয়েছে এবং আরো কত কি করেছে 
জ্বরের ঘোরে সব বুঝতে পারিনি । ছুতিন দিন থেকে হাসপাতালে 
আছি! এ কদিন কিভাবে কেটেছে জানতে পারিনি । 

এখন রোগশয্যায় একা শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে ভাবছি। সে 
অনেক দিনের অনেক কথা । মনে হল আমি সেই উত্তর প্রদেশের 
তেপাস্তরের মাঠে আমাদের খামারে আছি । আনন্দ আর বেদনায় 
জড়ানো সেই সব দিনগুলি মনের পরদায় ভেসে ভেসে যাচ্ছে । সে কত 
বছর আগেকার কথা তবু যখন একান্ত একা হয়ে পড়ি, সেই সব বেদনা 
মিশ্রিত দিনগুলি মূর্ত হয়ে ওঠে । 

দিন শেষ হয়ে এসেছে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে অন্তরবির শেষ 
রশ্মিগুলি তেরছাভাবে ঘরে আসছে । তার আভায় দেয়ালটা রতীন হয়ে 
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উঠেছে। অতীতকে ভুলে যাবার চেষ্টা করছি। ওসব দিনের কথা 
আর ভাবব না। আর ভেবে ভেবে নিজেকে অসহনীয় করে তুলব ন1। 

এখন ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে। কাল আবার শনিবার । কাল 
যদি হাসপাতাল থেকে ছুটি না পাই তাহলে আবার একটা গোলমেলে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। 
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ভেবেছিলাম আমার অন্রখের খবর কেউ জানতে পারবে না । কেউ মানে 
আমার বাবা ও পাই পিং। বাবা বোধ হয় জেনেছেন, তবে কোন গুরুত্ব 
দেনশি। পাই পিং নিশ্চয়ই জানতে পারনি । বোডিং-এর মেয়েরা 
তে জানে । ওরা আমার সঙ্গে কয়েকবার দেখা করেও গেছে । কিন্তু 
শনিবার হাসপাতাল থে.ক ছুটি না পাওয়ায় পাই পিংও জেনে গেল । 

রবিবারে তাই দেখলাম তার চিরসাথী সেই পুরোনো ব্রীফকেসটা 
নিয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে পাই পিং এসে ঘরে ঢুকল । বুঝতে পারলাম 
কারখান1 থেকে মোজা এখানে এসেছে । আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে 
একট। ম্লান হাসি হে.স বললে, বেশ রোগা হয়ে গেছ দেখছি । 

আমি ম্লান হাসি হেসে বললাম, ও কিছু নয়, বসো। 

ও বসলো এবং ওর অভিযোগ স্তর হল। বললে, আচ্ছা, তুমি কেমন 
ধার] মেয়ে বলতো 1 আমাকে একটা খবরও দিলে না, তোমার বাবাকেও 
জানালে না। 

আমি সহজভাবেই বললাম, খবর দেব কেমন করে । রাতে শুয়ে 
পড়লাম তারপর কখন যে হাসপাতালে এলাম নিজেই জানি না। সে 
যাই হোক' খবর কখনো চাপা থাকে না। তোমরা তে জেনে 
ফেলেছে । 

হাতের বুড়ো আঙ্কুলট৷ নিজের বুকের দিকে দেখিয়ে পাই বললে, 
ছু, এ শর্মার কাছে তোমার কোন কিছুই গোপন থাকে না। 
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আমি সহজ হবার চেষ্টা করছিলাম। ওর কথা শুনে মনে মনে 
হাসলাম । খবর তে। কত রাখে! । শনিবার হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলে 
এই অন্বুখের কথাও জানতে পারতে না। মুখে বললাম, কে তোমাকে এই 
খবর দিল? 

_তা জেনে কি হবে, এই বলে ও বেশ একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল । 

তারপর ম্বুরটা খুব নরম করে বললে, তুমি কি এখনো আমার ওপর 
রাগ করে আছ। সেই জন্যই কি তুমি তোমাদের সাতারে যাবার কথ 
আমাকে জানতেও দাওনি ? 

সেদিনকার কথা মনে পড়ল। আমার আচরণ সেদিন একটু অসংযত 
এবং অশালীন হয়েছিল । তাই বললাম, রাগ তো তুমি করেছ। 

-তোমার ওপর আমি রাগ করব এটা তুমি ভাবতে পারলে! না, 
না, আমি বুঝতে পারছি সেদিন আমার আরো সংযত হওয়া উচিত ছিল। 

সেদিনের সেই বেনামী চিঠির কথা মনে পড়ল, পরের ঘটনাগুলিও মনে 
পড়তে লাগল। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে পাই আবার বললে, 
সত্যি, আমি খুবই অন্যায় করে ফেলেছিলাম । তার জন্য আমি ক্ষমা 
চাইছি । আমরা আবার আগের মত হয়ে যাব । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এই বলে পাই তার ব্রীফকেসট! খুলে একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশ, এক 
প্যাকেট বিস্কিট, এক শিশি মিল্কশেক এবং গোটা কয়েক কমলালেবু বার 
করে লকারের ওপর রাখল । এইগুলো সাজিয়ে রেখে প্রসন্নচিত্তে আবার 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

আমি ভাবছিলাম এত প্রপন্নতা কেন! নোয়া দিয়ে ছোট মেয়েটিকে 
ভোলাতে চায়, না মনে মনে ভেবে নিয়েছে আমিই আমার সব দোষ বুঝতে 
পেরে মেনে নিয়েছি। না, এইগুলো হুল তার আস্তরিকতার নিদর্শন। ওরই 
সঙ্গে তো আমার বিয়ে হবার কথা, অন্ততঃ বাবার সেইরকম ইচ্ছা । কলেজ 
থেকে ডিগ্রী পেতে আর মোটে একটা বছর । তারপরে ও যেমনটি চায় 
আমাকে সেইভাবেই জীবন যাপন করতে হবে। আমার ইচ্ছ।-অনিচ্ছার কোন 
দাম থাকবে না। ভবিষ্কৃতের কথা চিন্তা করলেই মন্টা বেশ দমে যায়। 
লোকটা যে খুব খারাপ তা নয়। আমি মাঝে মাঝে ওর বিরুদ্ধে অনেক 
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কিছু ভাবি। তবে আমার ভাবনাগুলো খুবই এলোমেলো । ওর অনেক 
ভাল দিকও আছে! দয়া মায়া প্েহ মমতা ওর শরীরে অনেক আছে । 
আমাকে বহুদিন ও নানারকম বিপদ থেকে রক্ষা করেছে । এখনো আমার 
জন্য বিশেষ চিন্তা করে । তার নিদর্শন তো ওই লকারের ওপরই আছে । 
তাছাড়া আমার অশ্বখের কথা শুনেই তো ছুটে এসেছে । এখনো ওর 
কপালে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ লেগে রয়েছে । 

বাইর পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । জিয়া গুইচি এবং কিউ চিন 
ঘরে ঢুকল । ঘ:র ঢুকেই জিয়ার নজর পড়ল লকারের ওপর । লকারের 
ওপর ওই সব দেখে জিয়া মহা উল্লাসে বলে উঠল, লি, সত্যি তুই খুব লাকি 
গার্জ। 

পাই পিং একটু অপ্রন্তত হয়ে উঠে ধ্রাডাল। আমি ওদের পরিচয় 
করিয়ে দিলাম । ঠাট্টা কর জিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, এই কি সেই লোক 
যার সঙ্গে "তামাকে নাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি। 

জিয়া হাসল । জিয়ার সেই আড় ভাবটা চলে গেছে । এখন সে 
ঠাট্টা তামাসায় সমানভাবে যোগ দেয়। সে আমার দিকে চেয়ে পাই 
পিংএর পা 'থকে মাথা পর্যন্ত ভাল করে দেখে নিল। তারপর কিউর 
দিকে তাকাল । ছুজনকে মনে মনে বোধ হয় তুলনা করে নিল। তারপর 
লকারের ওপর রাখা জিনিসগুলি দেখিয়ে কিউকে বললে, তুমিও এইরকম 
করবে নাকি । 

কিউ মু হাসল । আমাকে বললে, একদিন তূমিও সত অবাক হয়ে 
যাবে। 

আমিও হেসে জবাব দিলাম, এত সহজে আমি অবাক হই না। 

অবাক হবার রেফারেম্সট। ওরা কেউ জান না। তাই আমাদের কথার 
ভাৎপধ বুঝতে না পের পাই ও জিয়। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । আমার বেশ মঙ্জা লাগল । এই একট৷ বিষয় যার সম্বন্ধে 
পাই পিং কিছুই জানে না। জিয়া এবং কিউর আগমনে ও বেশ অন্যস্তি 
বোধ করছিল। এখন হয়ত ভাবল ওকে বাদ দিয়েই আমরা আলাপ 
জমাচ্ন্। 


বেশ একটা খমখমে ভাব এসে গেল। কেউ মন খুলে কোন কথা 
বঙ্গতে পারছে না। 

জিয়া গুইচি এখন বেশ চালাক মেয়ে হয়ে উঠেছে। অন্য কিছু 
করতে বা বলতে না পেরে ও আমার বালিশের তলা থেকে একটা সিনেমা 
পত্রিকা টেনে বার করল। আমার অলস সময় কাটাবার জন্যে আমি 
পত্রিকাটা একজন নার্সের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম । জিয়৷ পত্রিকাটার 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটা জাপানী ছবির ওপর দু-চারটে কথা বলে 
ঘরের এই থমথমে ভাবটা ভাঙবার চেষ্টা করল | বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

ছবিটার বিষয়বন্ঘ ছিল একটি শ্ুন্দরী মেয়ে তার বয়ফ্রেণ্তকে অবহেলা 
করে অন্য একটি ছেলের প্রেম পড়ে তাকে বিয়ে করে বসল। জিয়া 
মেয়েটির নিম্প। করে বললে, এর আর এক নাম বিশ্বাসঘাতকতা । 

পাইও ক্রিয়ার সঙ্গে একমত হল । 

কিউ বলে উঠল, ছেলেটিরও তে দোষ থাকতে পারে । 

পাই আপত্তি করে বললে, ছেলের! কখনো! ওরকম করে না। 

আমি পাই-এর দিকে চেয়ে বললাম, ছেলেদেরও সবসময় বিশ্বাম কর! 
যায় না। 

জিয়া! ও কিউ ছুজনেই হেসে উঠল । 

পাই রাগ দেখিয়ে বললে, আসলে তোমরা কি বলতে চাও? 

কিউ বলে উঠল, প্রেম বা ভালবাসার প্রকৃত অর্থ কি? 

আলোচনা বেশ ভমে উঠল । 

--প্রেম ! ভালবাসা ! -_ জিয়া কি যেন বলত যাচ্ছিল, কিন্তু না 
বলে চুপ করে গেল। 

পাই বললে, ভালবাসার সঙ্গে কিছু দায়িত্ব এসে যায়। একটা 
দায়িত্কে ঘিরে ভালবাপ। প্রকাশ পায়। 

কিউ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, সে দায়িত্থগুলি কি প্রকারের জানতে 
পারি কি? 

কথা কাটাকাটি না ঝগড়ার পূর্বাভাস । ওদের নিরম্ত করবার জন্থা 
আমি বললাম, দায়িত্ব আসলে কিছু নয়, একে কর্তব্য বলতে পার। মেয়ে 
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যাকে বিয়ে করবে, বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে তার কতকগুলি সাংসারিক 
কর্তব্য এসে যায় এবং সেই সঙ্গে ছেলের ঘাড়েও অনেক দায়িত্বের বোঝা 
চাপে । ছজনেরই একটা নিষ্ঠ। থাকা দরকার । 

পাই আমার দিকে আড় চোখে তাকাল । আমার কথাটা! বোধ হয় 
ওর মন:পুত হল না। তাই জিজ্েেল করলাম, তুমি কি এ বিষয়ে আরো 
কিছু বলতে চাও ? 

পাই চুপ করে রইল। 

কিউ বললে, তোমাদের বলা যদি শেষ হয়ে থাকে, তাহলে আমি কিছু 
বলি! 

এই বলে কিউ আসর জমিয়ে বসল। প্রথমেই শুরু করল, তোমরা 
যেসব কর্তব্য এবং দায়িত্বের কথ। বলছো, ওসব হল মধাযুগীয় ধারণা । 
কুষিভিত্তিক সমাজ কৃষি উৎপাদনের ওপর নির্ভরপ্পীল ছিল। তাই সমাজ 
জীবনে একটা স্থিতিশীলতার প্রয়োজন ছিল। এই প্রয়োজনে সমাজ 
রক্ষণশীল হয়ে ওঠে । রক্ষণশীল সমাচ্জ নানারকম বিধি নিষেধ মেনে 
চলতে হয়। ব্ক্কি স্বাধীনতার সে-রকম প্রয়োজন কেউ বোধও করে না। 
প্রেমঘটিত বিবাহ সে ঘুগে কল্পনার বাইরে ছিল। ছেলে মেয়েদের বিবাহ 
অবশ্যই হত তবে সেখানে ভালবাসার কোন স্থান ছিল না। ভালবাসা 
বিয়ের পর জন্মাত একত্রে বসবাস করবার জন্য । 

তারপর শিল্প বিপ্রবের ফলে সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো আস্তে 
আন্তে বদলাতে লাগল । সমাজ জীবনেও তার প্রভাব পরিলক্ষিত হল । 
গ্রামের জীবন শহরমুখী হল, শহর থেকে বহুমুখী । রক্ষণশীলতা শিথিল 
হতে লাগল, বাক্তি স্বাধীনতা প্রশ্রয় পেতে লাগল এবং তার প্রভাব প্রেম, 
ভালবাসা, বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারেও পড়তে লাগল । অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় পরিবর্তন আসার সঙ্গে সঙ্গে মমাজ জীবনের মানসিকতারও 
পরিবর্তন ঘটতে লাগল । তাই প্রেম, ভালবাসা এবং বিবাহে স্বাধীনতাকে 
এক হিসেবে বুর্তোয়া মানসিকতা বলা যেতে পারে । কিন্তু তখনো 
মেয়েদের অর্থনৈতিক দাসত্ব থেকে যায় তাই এই স্বাধীনতা ভোগ করে 
ছেলেরাই বেশী । জাপানে এখনে বুর্ভোয়। সমাজ তাই সকলে মেয়েটির 
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দোষ দেখবে, নিম্দা করবে । ছেলেটির দোষ দেখবে না, ছেলোটির মনো- 
বেদনায় সহানুভূতি জানাবে । 

জিয়া গুইচি বেশ মনোযোগ দিয়ে সব কথা শুনছিল। তাই বলে 
উঠল, তাহলে তুমি বলতে চাও এই যে আমরা জাপানী মেয়েটির নিন্দা 
করলাম, এটা আমাদের বুর্তোয়া মানসিকতা 

কিউ একটু হেসে বললে, হতে পারে । 

পাই পিং-এর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম ও খুব বিরক্তি বোধ 
করছে! আমি তাই বঙগলাম, এসব তত্ব কথা এখন থাক। আমাদের 
সমাজে ভালবাসার চেহারা কিরকম হবে সে সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিতে 
পার। 

কিউ হেসে বললে, আসলে ভালোবাসার কোন চেহারা নেই । এটা 
একটা অনুভূতি এবং একান্ত নিজন্ব। তবে বিবাহ জিনিসটা সামাজিক 
ব্যাপার । ভালবাসার স্থান সেখানেও আছে। তবে যেটা প্রয়োজন 
তা হল বিশ্বাস, শ্রদ্ধা এবং আত্মসচেতনতা । আমাদের দেশে তো অর্থ- 
নৈতিক দাসত্ব নেই । মেয়েরাও ছেলেদের মত সমান স্বাধীন । ম্বৃতরাং 
সামাজিক মিলন হবে সমানে সমানে । সমান স্বাধীনতা এবং সমান 
আত্মসম্মান এই ছুটি হবে মিলনের ভিত্তি । 

আলোচনা, মানে কিউর বক্তৃতা আরে কিছুক্ষণ হয়ত চলতো । নার্স 
এসে দরজায় উ কি মেরে বলে গেল, সাক্ষাৎকারের সময় শেষ হয়ে গেছে। 

ওরা উঠে ছ্চার কথা বলে এক এক করে চলে গেল। আবার সব 
চুপচাপ হয়ে গেল। কিউ বেশ অন্তুত মানুষ । আজ সে একজন বেশ 
জ্ঞানী লোকের মত কথা বলেছে । অনেক জ্ঞানের কথা ও আমাদের 
শুনিয়েছে। 

একটু পরে কিউ আবার একা ফিরে এল। কি যেন ফেলে 
গিয়েছিল সেইটে নিতে এল । এখন সে একেবারে অন্য লোক। মুখে 
মহ হাসি । সেই গম্ভীর ভাবটা আর নেই। বক্তৃতা দিয়ে বোধ হয় 
খুব তৃপ্তি পেয়েছে অথবা মন এখনো সংশয়ে ভরা । ওকে বোঝা 


মুস্কিল । 


একটু মজা! করবার জগ্য বললাম, এই যে বক্তা মশায়, তুমি তে! বেশ 
বক্তৃতা করতে পার । 

জিনিসটা নিয়ে তখনি চলে না গিয়ে ও একটা চেয়ারে বসে পড়ল। 
তারপর বেশ কায়দ! করে বললে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, 
তবে তুমি তর্ক করে আমাকে ঠকাতে পারবে না। 

আমিও বললাম, তোমার চিস্তাধারা একটা কাল্পনিক সরঙ্গ রেখার মত, 
তাইনা? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল-_না, না, তা কেন হবে । জীবনটা কল্পন। নয়, 
বাস্তব সত্য। 

আমিও দমবার পাত্র নই । পাপ্ট! প্রশ্ন করলাম, বক্তা মশায় নিজের 
জীবনেও কি এই বাস্তব সত্য উপঙ্গন্ধি করেন ? 

আমি বিজয় গর্বে ওর মুখের দিকে তাকালেম। চোখে চোখ পড়তে 
ও একটু বিত্রত বোধ করল । চোখ ফিরিয়ে নিল । মনে মনে হাসলাম । 
দেখি ভোমার গর্ব কোথায় থাকে । 

কিউ তার হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল । বললে? অনেক দেরী হয়ে 
গেছে । এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গেলে অনেক 
সময় লাগবে । আপাতত: স্থগিত রইল । 

এই বলে কিউ উঠে চলে গেল 
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আরো! কিছুদিন হাসপাতালে থেকে শরীর ও মন তাজা করে কলেজের 
বোডিং-এ ফিরে এলাম। ফিরে আসার ছুদিন পরেই আবার একট! 
বিপদে পড়লাম | ঠিক পড়লাম বল! যায় না, একট বিপদ ডেকে 
আনলাম। 
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সেদিন সকালে অধ্যাপক কিং উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রোমান্টিক 
সাহিত্যের ওপর একটা নাতিদী্থ বক্তৃতা দিলেন। তিনি এই বিষয়ে 
নুপপ্ডিত। ইউরোপের কয়েকজন সাহিত্যিকের সাহিত্যকর্ম নিয়ে তুলনা- 
মূলকতাবে আলোচনা করলেন। ক্লাশ যখন শেষ হয় হয় তখন তিনি কবি 
পেটোফি'র ফ্রিডম এণ্ড লাভ ( প্রেম ও স্বাধীনতা ) এই কবিতাটি মৃদু নুরে 
আন্তে আস্তে আবৃত্তি করলেন । আমর! তন্ময় হয়ে সে আবৃত্তি শুনলাম । 
অধ্যাপক কিং-এর গলা বেশ মিষ্টি। আবৃত্তি শেষ হলে তিনি তার 
চশমার ফাক দিয়ে আমাদর দেখে নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 
তোমরা কি কেউ ব্যাখা! করে বলতে পারব এই কবিতার ভেতর বুর্জোয়া 
প্রভাব কেমন করে প্রকাশ পেয়েছে? 

এরকম একটা প্রশ্ন করে বসবেন আমরা কেউই আশা করতে 
পারিনি । ক্লাশের ভেতর বেশ একটা গুঞ্জন উঠল । প্রফেসর কিং চোখ 
থেকে চশমাজোড়া খুললেন, তারপর আমাদের দিকে চেয়ে, মনে হল 
জিয়! গুইচিকেই লক্ষ্য করে বললেন, তুমি কি কিছু বলবে? 

জিয়া গুইচি বেশ ভাল নেয়ে । ক্লাশে খুব চট-পট কথ! বঙ্গে, কথার 
উত্তর দেয়। কিন্ত আজ মে একটা কথাও বলতে পারল না। একেবারে 
বোবা হয়ে বসে ইল । কিছু বলতে না পারার লজ্জায় ওর মুখ লাল হয়ে 
উঠল। পাশেই আমি বসেছিলাম । ওকে ফিসফিস করে বললাম, কিরে, 
তোর কি হয়েছে! তাহলে আমি কিছু বলি। 

ও যেন বেঁচে গেল । বললে, তুই-ই বল ভাই। 

আমি উঠে দাডালাম। ক্লাশের সকলের নজর আমার ওপর পড়ল। 
অধ্যাপক কিংও আমার দিকে চেয়ে আমাকে বলতে উৎসাহ 
দিলেন। 

আমার মাথায় একটা হুষ্ট বুদ্ধি এসে গেল। একটু মজা করার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। ঠাট্টা করে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার ইচ্ছায় 
একটু কেশে গলা সাফ করে বলতে আরম্ভ করলাম । বললাম, প্রথমেই 
বল! ভাল যে কবি স্বয়ং বুর্জোয়া বংশোদ্ঠুতঃ তবে তার ওপর বিশেষ গুরুত্ব 
দেওয়া যায় না। আমার মনে হয় সবচেয়ে গুরুতর কথা হল এই যে এই 
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কবিতায় সাম্যবাদই যে জীবনের আদর্শ তা বলা হয়নি । দ্বিতীয়তঃ এই 
কবিতায় মেহনতি মানুষদের শুখ-ছুঃখের কোন উল্লেখ নেই। তৃতীয়তঃ এই 
কবিতায় বলা হয়েছে প্রেমের স্থান রাজনীতির উপরে এমনকি সমাজ 
জীবনেরও উপরে । চতুর্থতঃ... -.. *" 

আমার কথা শেষ হবার আগেই সমস্ত ক্লাশে 'একটা চাঁপা হাসির গুঞ্জন 
শুরু হয়ে গেল। সেই হাসির গুঞ্জন শেষ হতে ন1 হতেই ঘণ্টা পডে গেল । 
অধ্যাপক কিং তাড়াতাড়ি চশমাজোড়া পকেটে পুরে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

হঠাৎ একি করে বসলাম, কেন করলাম নিজেই বুঝতে পারলাম 
না। এরকম কোন পরিকল্পনা! আমার মাথায় ছিল না। এর যেকি 
পরিণাম হবে বা হতে পারে তা-ও ভেবে দেখিনি । মনের ভেতর বোধ 
হয় কোন একটা অশান্ত শক্তি বা অতৃপ্ত ইচ্ছা ঘুমিয়ে আছে যা মাঝে 
মাঝে হঠাৎ চমক দিয়ে যায়। কেন এরকম হয় ঠিক বুঝতে পারি 
লা। 

এমনি করেই আমি আমার নিজের বিপদ ডেকে আনি । অপরাধ 
যখন করেই ফেলেছি তখন শান্তি ভোগও করতে হবে । ক্লাশ শেষ হয়ে 
গেলে মোটা গংগ আমার কানে কানে বলে গেল, তুমি কি জানো তোমার 
বাবা একেবারে পিছনের বেঞ্চিতে বসেছিলেন । 

বাবা মাঝে মাঝে এরকম গোয়েন্দাগিরি করেন । তবে কাউকে কিছু 
বলেন না। এবার বোধ হয় আমাকে নিয়ে পড়বেন । গংগ-এর কথা 
শুনে মনট। বেশ দমে গেল । 

ক্লাশের শেষে বিকেলের দিকে আমি মাঝে মাঝে হঁইমিং পুলে যাই। 
বিশেষত মনটা যেদিন ভারী হয়ে থাকে । ম্ুইমিং পুলে কিছুক্ষণ সাতার 
দিয়ে মনের বোঝা হান্কা করবার চেষ্টা করি। সেদিনও বিকেলবেলা 
ক্থইমিং পুলের দিকে যাচ্ছিলাম । পথে বাবার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 
ভিনি আমার হাত ধরে কৃত্রিম পাহাড়টার কাছে একটা নির্জন জায়গায় 
নিয়ে গেলেন । বললেন, গুরুতর বিষয় নিয়ে ভূমি এত নুন্দর তামাসা 
করতে পার আগে তো জানতাম না। 
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আমি নীরবে দাড়িয়ে রইলাম! বাবা তাহলে সেরকম রাগ কয়েননি । 
একটা কাঠি দিয়ে দেয়ালের শেওলা৷ খুটতে খুঁটতে একটা যৃছ ভত্সনার 
জহ্যা অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

--এরকম করলে কেন বলতো ? 

তাহলে ঠিক ভত'সনা নয়। তিনি বুঝবার এবং বোঝাবার চেষ্টা 
করছেন । 

আমি আছুরে মেয়ের মত বললাম, কেন অধ্যাপক কিং তো সার 
প্রশ্নের জবাব কাউকে দিতে বলেছেন । 

_বাজে কথা বলো না। এবার বাবার গলার স্বরটা একটু কড়া-_-সব 
জিনিস নিয়ে ঠাট্রা তামাসা চলে না, বুঝলে? আসলে ওই ধরনের 
প্রশ্নটাই তোমার ভাল লাগেনি । ঠিক তাই । আর ভাল লাগেনি বলেই 
তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে চরমে চলে গেছ । তোমার মত বয়সের সকলেরই 
দেখছি মাত্রাজ্ব/ন থাকে না। তোমাদের কি হয়েছে বলতো । তুমি তো 
এরকম ছিলে না। গ্যাংগ অফ ফোরের সময় তুমি তো সবকিছুর ভেতর 
বুর্তোয়া গন্ধ পেতে । আর 'এখন তুমি বুর্কোয়াদের বিরুদ্ধে কোন 
সমালোচন1 সহা করতে পার না। কিন্তু ভুলে যেও না তুমিও এই দেশেরই 
মেয়ে। 

আমার হাতে একটা সবুজ পাতা ছিল। সেটা ছ'টুকরো হয়ে গেল। 
আমি নীরবে শেওলা খোচাতে লাগলাম । মানুষের জন্মের অনেক অনেক 
বছর আগে এই শেওলাগুলোর আবির্ভাব হয়েছিল। কিন্তু আজ এরা 
নগণ্য । মানুষই প্রতুত্ব করে। আমার মন তখন অন্য কোথাও ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। 

বাবা বললেন, যাও, এখনি সময় থাকতে ক্ষমা চেয়ে নাও। অধ্যাপক 
কিং বোধ হয় এখনো কলেজেই আছেন । সব সময় ভবিষ্যতের কথা 
চিন্তা করে কাজ করবে । আর এরকমভাবে আমাকে বিব্রত করবে 
না 

এই বলে বাবা অন্য দিকে হাটতে শুরু করলেন । আর চলতে চলতে 
বেশ চেঁচিয়ে বললেন, তুমি তো বেশ অভিনয় করতে পার! তোমাদের 
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ড্রাম! ক্লাবে যোগ দাও নাকেন? কয়েক মাসের মধ্যে তো এখানে একটা 
নাটকের উৎসব হবে । এই শহরের সমস্ত কলেজ ও ইউনিভারসিটি তাতে 
যোগ গেবে। 

বলতে বলতে বাবা চলে গেলেন । 

বাবার দিকে চেয়ে রইলাম! তিনি একটু খুঁড়িয়ে চলেন । একসময় 
ক্যাভেলরীতে ছিলেন । পা খোড়া হয় সেই সময়েই। তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। একটা জিনিস ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। আমার কোন কাজের জন্য আমার বাব! অস্থবিধায় পড়বেন 
কেন? বাবার মেয়ে সেইজন্য তার মনে একটু ছঃখ হওয়া স্বাভাবিক 
কিন্ত তার জন্য তো তার কর্মক্ষেত্রে কোন অন্বুবিধা হবার কথা নয়। 
আমি তো কলেজে এসেছি নিজের ক্ষমতায় ! রীতিমত এনট্রান্স পাশ 
করে। বাবা কলেজে আছেন সে ম্মযোগ নেবার তো দরকার হয়নি । 
তাছাড়া যখন আমি পরীক্ষার জন্য বসি বাবা তখন এই কলেজেই ছিলেন 
না। অনেক পরে তিনি বদলি হয়ে এই কলেজে আসেন । তাহলে তিনি 
আমার কোন কাজের জন্য বিব্রত বোধ করবেন কেন? মর্যাদ। হানি হবে 
এরকম তিনি মনে করবেন কেন? গত কয়েক বছর ধরে নিজের সিদ্ধান্ত 
আমি নিজেই নিয়েছি, কারে সাঙ্গ কোনোরকম পরামর্শ করিনি, দরকার 
মনে করিনি । ফলে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও হয়েছে । আমি যেসব দেখেছি, 
যেসব শুনেছি, যেসব ভুগেছি তা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। আমি 
এখন বড় হয়ে গেছি, লম্বায় বোধ হয় বাবার সমান হব, কিন্তু তিনি বোধ 
হয় ভাবতেও পারেন না যে তার ছোট্ট মেয়েটি এখন ত্বার চাইতেও গভীর- 
ভাবে চিন্তা করতে পারে । মাঝে মাঝে মনে হয় বাবা বোধ হয় চান না 
যে আমি স্বাধীনভাবে বড় হয়ে উঠি। অথবা এমনও হতে পারে আমি 
যেন সরদা তার মতে এবং তার পথে চলতে অভ্যাস করি। তাহলে 
তিনি হয়ত বেশ শান্তিতে জীবন কাটাতে পারবেন । 

সেদিন আমি নিজেকে বড়ই ছ্বল এবং অসহায় মনে করেছিলাম। 
বোধ হয় অন্যায় কিছু করে ফেলেছি । বাব! কিন্তু আমার মনের অবস্থা 
বুঝত্ধে পারেন না, বুঝতে হয়ত চানও না । আমি নিজেও বুঝতে পারি না 
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কি অন্ঠার় করে ফেলেছি । আমার নিজের মনকেও আমি বোঝাতে 
পারছি না। 

ন্বইমিং পুলে অনেকক্ষণ সাতার কাটলাম। তারপর উঠে আমার ভেজা 
চুলে একটা হাক্কা গেরো দিয়ে কাপড় বদলাবার ঘরে গিয়ে আয়নাটার 
সামনে ফাডালাম। আয়নায় দেখলাম একটি মেয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে। 
গোল গলা” কালো ভুরু, ভূরুর নীচে লম্বা নাক, পাতল। ঠোঁট, মেয়েটিকে 
স্ন্দরী বলাচলে। তবে ছটুমি ভরা চাহনি, ছেলেমান্ুষের মত সরল তবে 
বেশ একটা গবিত উদ্ধত ভাব আছে। এইকি আমি! 

ম্ুইমিং পুল থেকে আমাদের ডরমিটরে যাবার একটা সোজা পথ 
ধরলাম বড় বড় সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে । বুনো গাছে ফুল ফুটেছে। 
তারই বুনে গন্ধে বাতাস ভরে আছে। দালান-কোঠা আর হুট্রগোলের 
ভেতর বাস করতে মভ্যন্ত হয়ে মুক্ত বায়ুর কথা আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমি চোখ বুঁজে এই মিষ্টি বুনো গন্ধে ভরা মুক্তু বায়ু 
সেবন করতে করতে আনমনে চলেছিলাম। তামি যখন একা থাকি তখন 
নিজেকে সহজ এবং হান্কা করে এই প্রাকৃতিক পরিবেশ অনুভব করি, 
বেশ ভাল লাগে। মন আমার কোথায় যেন হারিয়ে যায়। এরকম 
অবস্থায় কবির ভাষায় বলা যেতে পারে নিজেরে হারায়ে খুজি । প্রকৃতির 
কোলে হারিয়ে যাই ঠিকই তবে খোজ!টা বোধ হয় আর হয় না। এরকম 
অবস্থায় বাবা যদি আমাকে দেখে ফেলেন, তাহলে হয়ত ভাববেন, খুদে 
বুর্জোয়ার আত্মসমীক্ষা হচ্ছে। আর পাই পিং তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করবে "য জনসমুদ্রে বাস করাই যথেষ্ট নয়, তাদের জানতে 
হবে, বুঝতে হবে। পাইকে দোষ দেওয়া যায় না। সে একজন নীরেট 
পণ্ডিত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সে উপভোগ করতে পারে না। আর সে 
চায় সকলেই ষেন তার মত হয়। আর বাবা তে। আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা 
সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । আমি জানি বাবার ছোটবেলাট। খুব কষ্টের 
ভেতর দিয়ে কেটেছে বহুদূরে একটা পাহাড়ী অঞ্চলে । তাই কলেজ বা 
ইউনিভারসিটিতে ঢুকবার ম্থযোগ পাননি । তবে এভাবে পাই পিংকে বা 
বাবাকে বিচার করা বোধ হয় অযৌক্তিক এবং অন্যায় হচ্ছ । আসলে 
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আমর! সকলেই একট! মন্ত বড় সামাজিক যস্ত্রেরে এক একটা অংশ 
মাত । 

ভাবছে তাবতে আমি চোখ বুঁজেই কচি কচি ঘাসের ওপর দিয়ে 
চলছিলাম। কোন দিকে যাচ্ছি খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একটা নুরেলা 
আওয়াজ কানে এল । কেউ যেন স্বর করে একটা কবিতা আবৃত্তি করছে; 
এক অন্ধ মানুষ এক অন্ধ ঘোড়ায় চড়ে রাতদুপুরের অন্ধকারে এক অন্ধ 
জলাশয়ের ধারে এল । 

চোখ মেলে চেয়ে দেখি কিউ চিন কৃত্রিম পাহাড়টা থেকে জলে বাপ 
দিল। কি আশ্চর্য, আবার কিউ চিন! এবার আর এক নাটকীয় 
সাক্ষাৎকার | তবে আমার মন তখন অন্যত্র বিচরণ করছিল । কিউ 
চিনকে এরকম অবস্থায় দেখে সেরকম কোন কৌতৃহলের উদ্দ্রেক হল না। 

ওর দিকে চাইতেই ও হেসে বললে, কোথায় যাচ্ছো, দেখেশুনে পা 
বাড়াও। 

আমি সচকিত হয়ে দেখলাম যে চলতে চলতে আমল পথ ছেড়ে 
একেবারে জলাশয়ের ধারে এসে পড়েছি । আর একটু হলেই". । য|ক 
সামলে নিলাম | 

কিউ বললে, তোমাদের ক্লাশে আজ যখন রোমান্টিক সাহিতা নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল আমিও শুনতে গিয়েছিলাম । কারণ রোমান্টিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমারও একটু উৎসাহ আছে। আর সেখানে দেখলাম চিত্রতারকার 
মত তোমার রোমান্টিক অভিনয় । চমৎকার ! 

ওকি সত্যি সত্যি আমাদের ক্লাশে গিয়েছিল । বেশ একটু লজ্জা পেয়ে 
গেলাম । কেন জানি না কিউর কাছে আমি কিছুতেই সহজ হতে পারি 
না। নিজেকে কেন জানি একটু ছোট মনে হয়। ও আমার চাইতে কি 
হিসেবে বড় ঠিক বুঝতে পারি না। ওর উপহাসের জবাব কিন্তু আমি 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলাম | বললাম, জানোই তো, সমস্ত পৃথিবীটা একটা 
রজমঞ্চ আর আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ পার্ট অভিনয় করে যাচ্ছি । 

কিউ তখনি জিজ্ঞেস করল, তোমার ভূমিকা সেখানে কি? গায়িকার, 
ন! পুকজ্জারীর, না গভান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ? 
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একটু থেমে মাথা নেড়ে বললে, না, তোমার ভূমিকা! হবে এক দারিত্ব- 
জ্বানহীন সংশয়বাদীর । খুব ছোট্ট ভূমিকা । 

কথাটা আমার মনে গিয়ে বিধল। দায়িত্বজ্ঞানহীন। এ বিষয়ে আমি 
কোনদিন কোন চিন্তা করেছি বলে মনে হয় না। তাই আমি অনেকক্ষণ 
ওর কথার কোন জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে 
দেব কেন! বেশ কঠিন মুরেই বললাম, আমি দায়িত্বজ্ঞানহীন ! 
দায়িত্ব! কার কাছে আমি দায়ী, কিসের জগ্যা আমি দায়ী আর আমার 
কাছেই বাকে দায়ী? 

কিউ বেশ সহজভাবেই বললে, তুমি তোমার নিজের কাছেই দায়ী। 
প্রথমে নিজের দায়িত্ব নিজে বুঝে নাও তাহলে অন্যেরাও তোমার জ্থা দায়ী 
হতে পারবে । 

আর কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে আমি চুপ করে রইলাম । কিউর 
স্বরও বেশ নরম হয়ে গেল। এবার সে খুব সহজভাবেই আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করল । বললে, পুরাকালে আমাদের পূর্পুরুষরা অনেক 
হুঃখ, অনেক কষ্ট, অনেক লাঞ্কনা ভোগ করেছেন। কিন্তু তারা কোনদিন 
ধৈর্য হারাননি, তাদের কোন নালিশও ছিল না, ঠারা কখনও আশাহীনও 
হননি । জ্ঞানের মশাল জ্বালিয়ে তারা তাদের সংগ্রাম অব্যাহত রেখেছেন । 
আমাদের যুগে এখন আমাদের এমন কি অধিকার আছে যে আমরা একটা 
সহজ নখের জীবন দাবী করব। আমরা কি পুতুল না খেলার সামগ্রী । 
আমাদের কাধে এখন অনেক বড় দায়িত্ব এসে গেছে, অনেক বড বোঝা 
এখন আমাদের বহন করতে হবে । পথের বিস্ম এখনে দূর হয়ে যায়নি । 
অনেক বাধাবিত্ব অতিক্রম করে আমাদের এগুতে হবে। আর এই 
অভিযানে আমাদের প্রত্যেককেই কিছু ন৷ কিছু দায়িত্ব বহন করতে হবে। 

কিউর কথাগুলো মনকে স্পর্শ করে গেল । শিরায় শিরায় বেশ একটা 
চাঞ্চল্য অনুভব করলাম । বুকের ভেতরটা ছুরু ঘর করে উঠল। এর 
পরে আর তর্ক করা চলেনা । তর্কের খাতিরে তর্ক করা যেতে পারে। 
শুধু কথা কাটাকাটি হবে, কোন লাভ হবে না, কোন অর্থ হবে না। আমি 
তাই আর তর্কের জের টানলাম না। আমি একটু আগ্রহ দেখিয়েই 
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বললাম, এরকম অবস্থায় তাহলে আমি বা আমরা কি করতে পারি বা 
কি করা আমাদের উচিত । 

আমার চোখের ওপর চোখ রেখে কিউ উপ্টে আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
তোমার কি মনে হয় তুমি কিছু করতে পারবে । 

আমি? গলায় আমার কথা আটাক গেল। 

এতদিন আমি উদাসীন বা হতাশগ্রন্ত ছিলাম । কোনদিন ভাবিনি 
আমারও কিছু করবার আছে বা! করবার মত কিছু থাকতে পারে। কোনদিন 
ভাবিনি আমিও কিছু করতে পারি। আমি যেন হঠাৎ জেগে উঠলাম । 
একটা গভীর বেদনার সঙ্গে মনে হল আমারও কিছু করবার আছে। 

এই বেদনার সঙ্গে কিছু আনন্দও পেলাম । কিউর কাছে আমি বারে 
বারে হেরে যাই । কিন্ত আমিজানি' আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোন পণ্ডিত 
বাক্তি কথা দিয়ে বা তর্ক করে আমাকে সহজে কাবু করতে পারবে না। 
কারণ আমার মন শুকনো মাঠ আর উর পাহাড়ের কঠিন আবহাওয়ায় 
কঠিন হয়ে আছে। তাই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় কিউওকি আমার মত 
ওই রকম অবস্থায় দিন কাটিয়েছে, ওই রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে । 
কিন্ত তা যদি হয় তাহলে ও এত আশাবাদী হয়ে উঠল কেমন করে। 

কিন্ত কেন জানি না, লোকটাকে আমার ঠিক পছন্দ হয় না। ওর 
কাছে আমি কেমন যেন ছোট হয়েযাই। তখন নিজেকে বেশ ভাল করে 
সামলে রাখতে হয়, সব সময় সচেতন থাকতে হয়। ওর কথাগুলো কিন্তু 
মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যায়, সতেজ করে তোলে । বেশ ভাল লাগে 
আর মনে হয় আমিও যেন কিছু প্রেরণা বা উৎসাহ পাই। 

কিউর সম্বন্ধে কিস্ত আমি বিশেষ কিছুই জানি না। ওর অতীত আমার 
কাছে একেবারে অন্ধকারে । ওকে অনেকবার জিজ্ঞেন করেছি । সব 
কথারই জবাব দিয়েছে শুধু ব্যক্তিগত বিষয়গুলি বেশ কায়দা করে এড়িয়ে 
গেছে । ওর নিজের কথ! জিজ্ঞেস করলে ও বেশ সহজভাবেই বলে যে 
কলেজে ঢুকবার আগে ও গ্রামাঞ্চলে টুকিটাকি কাজ করেছে । তারপর 
কলেজ থেকে পাশ করে গ্র্যাজুয়েট হবার পর এই কলেজে এসেছে রিসার্চ 
করবার জন্য । এছাড়া ওর কাছ থেকে আর কোন কথা বার করতে পারিনি । 
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তবে ওকে বেশ ভাল ছেলেই বলতে হয়। আমার মনে হয় অবস্থা 
এবং পরিবেশ আমাদের মানসিকতা গড়ে তোলে । কিউ বোধ হয় সহজ 
সরল অবস্থায় গডে উঠেছে । 
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কলেজ স্পোর্টস-এর ভেতর ভলিবল খেলাটা বেশ জনপ্রিয় । এবার বেশ 
একটা ইনটারেষ্টিং মাচের আয়োজন করা হয়েছে। একদিকে আমাদের 
কলেজের ছেলেদের টিম এবং অন্বাদিকে প্রাদেশিক মহিলা ভলিবল টিম। 
মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের খেলা । খেলাটা বেশ আকধণীয় হবার কথা। 
তাছাড়া খেলাটা হবে সন্ধ্যার পর স্টেডিয়ামের ফ্লাড-লাইট জ্বালিয়ে । 

খেলা দেখার ওপর আমার যে খুব একটা আগ্রহ আছে তা নয়। তবু 
মনে মনে ঠিক করলাম এই খেলাটা দেখতে যাব । জিয়া গুইচিকে অনেক 
খোসামোদ করলাম কিন্ত আমার সঙ্গে খেলা দেখতে যেতে ও কিছু.তই রাজী 
হল না। অন্য কেউও রাজী হল না। সামনে মধাবততা পরীক্ষা । সবাই 
বই খুলে মাথা গুজে বসে আছে । পরীক্ষা তো আমারও আছে কিস্ত তার 
জন্য আমি কোন চিন্তা করি না। মাঝে মাঝে হৈচৈ করতে আমার বেশ 
ভাল লাগে আর এরকম স্থযোগ সব সময় পাওয়া! যায় না। 

অগতা! আমাকে একাই যেতে হল খেলা দেখতে । একা একা মন্দ 
লাগছিল ন1। বেশ ভীড় হয়েছিল স্টেডিয়ামে, খেলাও বেশ জমে উঠেছিল । 
তবে আমার একটা মস্ত বড় দোষ এই যে আমর উৎসাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী 
থাকে না। কিছুক্ষণ খল দেখার পর বেশ হাপিয়ে উঠলাম। মন চলে 
গেল অন্যদিকে । আর ভাল লাগছিল না, তাই এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগলাম । 

কিউ চিনও খেলা দেখতে এসেছিল । বোধ হয় আমাদের কলেজের 
ছেলেদের উৎসাহ দিতে । চারিদিকে তাকাতে তাকাতে নজরটা কিউ 
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চিনের ওপর পড়ল । মাঠের ওপাশে লাইনের ধারে গালে হাত দিয়ে বসে 
ও বেশ মনোযোগ দিয়ে খেলা দেখছিল । 

ওকে দেখেই একট! ছু বুদ্ধি মাথায় এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পকেট 
থেকে এক টরকরো ক।গঞ্জ বার করে ফসফস কার ছু লাইন লিখে যে ঘরে 
বসে ওর] ধারা বিবরণী দিচ্ছিশ সেই ঘরের দিকে গেলাম। ওদের 
একজনের হাতে বিশেষ আতুরোধ করে কাগজখাণ। দিয়ে দিলাম । তারপর 
স্টেডিয়ামে ঢুকবার গেটের কাছে একট! মোটা থামের আড়ালে চুপচাপ 
ঈাড়িয়ে রইলাম: 

কিছুক্ষণের ভেতরেই মাইকে ঘোষণ। করা হল, কমপিউটার বিভাগের 
কমরেড কিউ চিন, আপনার জন্য একজন গেটের কাছে অপেক্ষা করছেন । 

যারা ভলিবল খেলার ধারা বিবরণী শু.ছিলেন ভারা হঠাৎ এইরকম 
একটা ঘোষণায় বিরক্ত হয়ে উঠলেন এব, কে এই তিআই পি দেখবার জন্য 
তাকাতে লাগলেন । কিউ চিনও বাস্ত হয়ে উঠে চাড়াল এবং সকলের 
বিরক্তি উপেক্ষা করে একসকিউঞ্জ মি একসকিউক্ত মি বলতে বলতে ভীড় 
ঠোল বাইরে চলে এল খেলা দেখার চাইতে কিউর এই বাস্ততা বেশী 
আকর্ষণীয় বলে মনে হল। 

গেটের বারে এস কিউ এদিক ওদিক খুজতে লাগল কে তার জহ্য 
অপেক্ষা করছে দেখবার জণ্া। আমিটিউর দিকে নজর রাখছিলাম, ওর 
বিরত বাসত! লক্ষা করছিণাম। 

কিছুক্ষণ ওর বান্ডততা দেখলাম । তারপর অতিকঞ্ে হাসি চেপে ওর 
সামনে গিয়ে দাডালেম । আমাকে দেখে কিউ থমাক দাড়াল। আমি 
বললাম, খেলাট। তোমার বোধ হয় ভাল ল'গছে না। আমা?ও তাল 
লাগছিল না, যে ভীড় আর গরম। 

হুম । বলে কিউ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে “চেয়ে রইল । তারপর 
চোখ বুজ্জে কপালে এবটা ভাঙ্গুলের টোকা দিয়ে বললে, আমি দেখছি 
বোকা বনে গেলাম 

আমি আর হাসি সামলাতে পারলাম দা । খিলখিল করে হেসে 
উঠলাম। ঝিরঝিরে বাতাস বইছিল, বুনো ফুলের মিষ্টি গন্ধ মন্দ লাগছিল 
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না। পরিবেশ বেশ মনোরম হয়ে উঠল । বললাম, আপশোধ করে কোন 
লাভ নেই। এবার তুমি তোমার জায়গায় গিয়ে আবার খেলা দেখতে 
পার। 

মনে মনে হাসলাম । বেশ জনক করেছি। তবে কেন জানি না এই 
জয়ের আনন্দ তেমন সহজ ম্ুন্দর বলে মনে হল না। 

অলো। ঝলমল মাঠের দিকে কিউ একবার তাকাল, তারপর আমার 
দিকে চেয়ে ঠোট কামড়ে বললে, তুমি ! না, না। 

কিউ তার মাথাট1 এমনভাবে নাড়ল যেন আমাকে বোঝাতে চায় এমন 
কম্ম আমি করতে পারি না। 

ওর এই চ!হনির কাছে আনি খুব সংকুচিত হয়ে পড়লাম । বুঝতে 
পারলাম আমার সম্বন্ধে ওর মনে বেশ একটা উচু ধারণা ছিল। সেই 
ধারণায় ও আঘাত পেয়েছে । আমিও বেশ একটা আখাত পেলাম। 
ওর কাছে ছোট হয়ে গেলাম। মনে হল আমিই হেরে গেলাম ও জিতে 
গেল। আমি চুপ করে কুষ্ঠিতচিত্তে ঈ্াড়িয়ে রইলাম। কোন কথা 
বলতে পারলাম না। 

নযষেক মিনিট এইভাবেই কেটে গেল । কিউ কি ভাবছিল কে জানে। 
হঠাৎ বলে উঠল, ঠিক মাছে, চলো যাই। 

এই বলে একটু অপেক্ষা ক.র কিউ পা বাড়াল। পিছন ফিরে একবার 
আমাকে দেখে নিল। ও ঠিকই বুঝেছে আমিও ওর পিছন পিছন যাব । 

স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে ঘাসে ঢাকা যে ফুটপাত আছে সেই পথ দিয়ে 
আমরা চলতে লাগলাম । চলতে চলতে কিউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তুমি 
কি ছেলেম.মুষই থেকে যাংব? বড় হয়ে উঠতে ভয় পাচ্ছ? 

এইরকম একটা প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তত ছিলাম না। আর এরকম 
প্রন্সের কোন জবাবও দেওয়া ষায় ন। তাছাড়া এটা আসাল প্রশ্ন না 
ভর্ধসন৷ ঠিক বুঝতে না পেরে জামি চুপ করে রইলাদ । 

কিউ আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার কি কিছুই ভাল লাগে না সব 
সময় একট] বিরক্তি একটা অতৃপ্তি অনুভব কর এবং খুব অস্থির চিত্ত হয়ে 
ওঠো? 
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আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, ভাল লাগবে না 
কেন? অনেক কিছুই ভাল লাগে তবে বেশীক্ষণের জন্য নয় । অল্পতেই 
আামি হাঁপিয়ে উঠি তারপর বিরক্কি ধরে যায়। 

আমার কথা শুনে কিউ হো হো করে ছেসে উঠল। বললে, এবার 
বুঝতে পেরেছি । তোমার এই বিরক্তির একজন শিকার হলেন অধ্যাপক 
কিং এবং আর একজন শিকার হলাম আমি! 

এই বলে কিউ সাবার হাসত লাগল । 

এমন সময় আমার এক বান্ধবী আমাদের পাশ দিয় চলে গেল। সেই 
সময় কিউ খুব হাসছিল । তাই আমার বাঙ্ধবাঁটি আর ঈাড়ালনা। একটু 
ইতত্তত: করে কেমণ আছ বলে তাড়াতাড়ি চল গেল। 

কিউর ছাসি হঠাৎ থেমে গেল। 

আমি বললাম, ও কিছু নয়। 

কিউ এবার বেশ পিরিয়াসলি বললে, তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছো 
যেতোমার এই প্রকৃতি পরিবর্তন করা যায় । 

পরিবর্ডন । এরকম চিন্তা 'কানদিন মনে এাসছ বঙেতো মনে হয় 
না| তাই বললাম, ওটা কি একটা ভেবে দেখবার মত বিষয় হল ? 

কিউ বেশ শাস্তঙাবেই বললে, পরিবর্তন হল জাঁবনের গতি । 
স্বাভাবিকভা.বই এই পরিবর্তন এতে যায় । তবে মাঝে মাঝে এই গতি 
রুদ্ধ হায় যায । তখন ভেবে দেখা দরকার “কন এহ গতি রুদ্ধ হল। 
আর যে সব কারণে এই গতি রুদ্ধ হয়ে যায় এক এক করে সেই সব 
কারণগুলো অপসারণ করবার চে! করতে হয়। তুমিকি সেরকম কোন 
চেষ্টা করেছ? 

ঘন ঘন হষধ্বনি ও চীৎকার খেলার মাঠ থেকে আসছিল । মন্ধকারে 
ঈাড়িয়ে গেয়াল দিয়ে ঘেরা খেলার মাঠটাকে বেশ আলো বঝঙ্গমঙলগ 
দেখাচ্দ্ধিল। ওদের আনন্দ কোলাহলে একটা জীবনের স্পন্দন অনুভব 
করছিলাম । আমি একটু অন্যামনন্ধ হায় পড়েছিলাম । 

আমাকে নিরুত্বর দেখে কিউ বলে যেতে লাগল, আচ্ছা সবার থেকে 
দুয়ে সরে থেকে তোমার কি নিজেকে অসহায় এবং নিঃসঙ্গ মনে হয় না? 
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খেলার মাঠে ভীড়ের ভেতর তোমার দম বন্ধ হয়ে আসে, হটগোল সহ 
হয় লা । কিন্তু তোমার কি কখনো মনে হয়নি, এরই নাম জীবন । 

ওর বক্ৃতায় অস্থির হয়ে আমি বললাম, তুমি বেশ বক্তৃতা দিতে 
পারো । তবে তোমার সব কথা আমার কাছে হেয়ালীর মত মনে হচ্ছে । 

এবার কিউ আমাকে নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল। বললে, তুমি 
একজন বুদ্ধিমতী মেয়ে । ভুমি অনেক কিছু দেখেছ, অনেক কিছু সহ 
করেছ, অনেক বিপদের মোকাবিলা করেছ । তা সত্বেও এই বয়সে পালিয়ে 
পালিয়ে থাকতে ও কেন? কেন এই বৈরাগা, কেন এই অনীহা, কেন 
এই অতৃপ্তি, কেন এই ক্রান্তি? আমাদের প্রতোকেরই শক্তি সামর্থের 
একটা সীমা আছে তা অস্বীকার করব না। এমন অনেক কিছু আছে যা 
আমরা জানি *। বা বুঝতে পারি শা। কিন্তু তাই বলে তো চুপ করে বসে 
থাকতে পারি না। আমাদের জানবার চেষ্টা করতে হবে, বুঝবার চেষ্টা 
করতে হবে, সব কিছু ঠেবে দখতে হবে । বারে বারে হয়ত চেষ্টা করতে 
হবে কিছু না করার চাইতে একটা কিছু করা আনকভাল। সমস্যা যতই 
জটিল হোক না কেন তার সঙ্গে আপোষ কর] কখনো ঠিক হব না। 

ওর কথাগ্চলো শুনে বঙ্গলাম, তুমি এমন ন্ুন্দরভাবে গুছিয়ে বলতে 
পার যে রাজন্াতি প্রচারের চাইতেও ভাল লাগে। 

কিউ তবুও বোঝাবার চেষ্টা করল । বললে, তুমি তোমার আত্মসমর্থনে 
যাই বল আর মাই ভাব না কেন ভুমি খুব ভুল পথে চলেছ। এতদিন কি 
অবস্থায় তোমার দিন কেটেছে আমি ঠিক জানি না। তবে সে সব অবস্থা 
যতই দুঃসহ হয়ে থাকুক না কেন, এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেই 
দুংস্বপ্ের দিনগুলো আর নেই। তোমারও এখন পরিবর্তন দরকার । 
সমাজ-জীবনে তোমার আনক কিছু দেবার মাছে, দিতে হবে। তা থেকেই 
বেঁচে থাকার একটা অর্থ খুজে পাওয়া যাবে । 

ওর মর নরম হতে হতে একেবারে কোমল হয়ে গেল । 

কঞ্ধায় কথায় আমরা অনেক দূর চলে এসেছি । এখন ফুটপাত ছেড়ে 
একেবারে একট মাঠের ওপর দিয়ে চলেছি । রাত্রির অন্ধকারে একটা 
মাঠের ভেতর দিয়ে আমরা যেন মিলিয়ে যাচ্ছি । 
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কিউর কথাগুলো মনের ভেতর ঘোরাঘুরি করতে লাগল । আমার মনে 
হল এরকম কথা আরো অনেকবার শুনেছি । কিন্ত আজ মনে হল আমি 
আমার এক পুরোনো বন্ধুকে যেন খুব কাছে পেলাম । 

কিউর দিকে তাকালাম । আবহ্ধা অন্ধকারে ওকে দেখে মনে হল ও 
আমার অভিভাবক হতে পারে, আমার হিতাকাজন্রী পথ-প্রদর্শক বন্ধু হতে 
পারে । 

কিউকে নিয়ে মজা করার এই ফল হল। জীবনটা সত্যি নানারকম 
ধাধায় ভর]। 


, 


সকালে উঠেই জিয়া গুইচি আমাকে ধরল এব প্রথমেই প্রশ্ন করল কাল 
রাতে আমি কোথায় গিয়েছিলাম । আমি একটু অবাক হয়ে পান্টা 
জিজ্ঞেস করলাম, এরকম প্রশ্ন করছে! কেন? তুমি তো জ্ঞান কোথায় 
গিয়েছিলাম । 

বললে, সে তো জানি, কিন্ত খেলা দেখার পর কোথায় গিয়েছিলি ? 

বুঝতে পারলাম কাল রাতে যে সহপাঠিনীটি আমাদের দেখে 
ফেলেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই কিছু রটিয়ছেন । জিয়ার প্রশ্নটা বুঝতে পেরে 
আমি ফিক কার হেসে ফেললাম । বললাম, ও সেই কথা । কাল তোর 
বয়ফ্রেগুকে নিয়ে ইলোপ করবার চেষ্টা] করছিলাম । 

--দেখ ঠাট্টা ভাল লাগে না, এই বলে জিয়া গণ্ভীর হয়ে বসে রইল । 

ওকে আশ্বস্ত করবার জন্য বললাম, ন1 রে, তোর কোন ভয় নেই। 
বড় শক্ত পাথর, একটুও নড়াতে পারলাম না। 

তবু জিয়ার গান্তীর্য গেল না। তখন ওকে ঠাণ্ডা করবার জন্য 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাট। খুলে বললাম । এবার জিয়াও ফিক করে একটু 
হেসে ফেলল । 
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আজ আবার আর একখান। বেনামী চিঠি পেলাম । স্বোট্ট চিঠি, ভাবা 
বেগে ভরা। এবার লেখক প্রথমেই আমাকে তার আন্তরিক অভিনজ্জন 
জানিয়েছেন এবং আমার জীবন যেন অনন্ত ম্বখের হয় এইরকম একটা 
সদিচ্ছ। প্রকাশ করেছেন । তারপর জানতে চেয়েছেন কে সেই শুন্দর যার 
হাত ধরে আমি বরাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম । সেই ভাগ্যবান 
লোকটির ওপর লেখকের একটুও ঈর্ষা নেই--একথাও লেখক জানিয়েছেন । 
পরিশেষে লেখক ভ্তানালেন যে তার বাগান্েও একটি ফুল ফুটেছে, সেই 
ফুলটির “দাম বরীডিং হাট! 

এই ছেলেটির প্রথম চিঠিতে একটা ম্ুস্থ মনের আভাস পাওয়া 
গিয়েছিল । কিন্তু এই চিঠিটার ভেতর একটা শোংরা সংকীর্ণ মনের 
পরিচয় পেলাম । চিঠিখানাকে টুকরে টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিলাম । 
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স্টাডি রুমে গ্ি- লাই কাচের জানালার শামির ওপর মাথা রেখে চোখ বুঁজে 
প্রাচীন কবিতার ওপর লেখ: অধ্যাপকের নোট মুখস্থ করছিল £ প্রথমে 
ভাল উপযুক্ত ইডিয়ম, দ্বিতীয়তঃ কিছু প্রাকৃতিক বর্ণনা, তৃতীয়ত: বসম্ত্ের 
মেঘ ভালে" 

সামি বলে উঠলাম, ওহে সুৃকষ্ঠি, বসন্তের মেঘ ভাসে কথাটার অর্থ 
কি? 

ও চোখ না খুলেই বললে, মেঘেরা তো ঘন ঘন বদলায়, তারই কথা 
হবে হয়ত। এই নিয়ে ভাবতে হবে না। কারণ অধ্যাপক এইরকম 
কথাই লিখিয়ে দিয়েছেন। আর এইসব কথা যদি না লেখো তাহলে 
তোমার নম্বর কাটা যাবে । 

জি- লাই আমাকে একটা ভাল উপদেশ দিয়ে দিল। 
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এ আর একটা ফ্যাসাদ। অধ্যাপক য। পড়িয়ে যাবেন, যা বলে 
যাবেন, যা লিখিয়ে যাবেন সেইসব কথা মুখস্থ করছে হবে এবং পরীক্ষার 
খাতায় সেইসব কথা হবছ লিখতে হবে । মৌলিক কোন উদাহরণ বা 
নতুন কোন উপমা দেওয়া চলবে না। তাছাড়া গত তিরিশ বছরের ভেতর 
ামাদের পড়ার বইগুলে! বদলানো হয়নি । সবাই দেখছি এতেই 
অত্যন্ত । কেউ পরিবর্তন চায় না। 

অধ্যাপকদের দেওয়া নোট, ব্যাথা মুখস্ত করবার ইচ্ছা আমার হল না। 
আমি সমস্ত 'নাটগ্চলো চাল করে পড়ে নিঙ্গাম, যভটা মনে থাকবার 
থাকবে । নোট মুখন্ত করাটা বড় একধেয়েমী বলে মনে হল। বেশীক্ষণ 
বইখাতা নিয়ে বসে থাকতে ভাল লাগল না। আমি উঠে পড়লাম! 

স্টাডি রুমের বাইরে এসে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল! বাবা 
বলেছিলেন, মানে তিতসিনা করেই বলেছিলেন তুমি তো বেশ অভিনয় 
করতে পার, তাহলে কলেজের ড্রামা ক্লাবে নাম দিচ্ছ না কেন? তখন 
কথাটার গুরুত্ব দেইনি । আজ মনে হল বাবার কথাটা ভাল করে ভেবে 
দেখা দরকার । 

বোডিং থেকে বেরিয়ে গাছের ছায়ায় ঢাকা পথ দিয়ে চলতে লাগলাম । 
অন্যা সব মেয়েরা পরীক্ষার পড়া নিয়ে বাস্ত, আমি পথে একা । 

কলেজের দিকেই যাচ্ছিলাম । কলেজে ঢুকবার পথে কলেজের 
নোটিশ বোডে একট নোটিশ নজরে পড়ল। নোটিশটা পড়লাম । 


নোটিশ 


ইউনিভারদিটি এবং সমস্ত কলেজের যুক্ত উদ্ভোগে শীঘ্রই বসস্ত উৎসব 
হইবে । এই উৎসব উপলক্ষো নৃতন নাটকের পাগুলিপি প্রয়োজন । 


যেকোন বিষয় লইয়া নাটক রচন1 কর] যাইতে পারে । যোগদানে 
ইচ্ছুক ছাত্র-ছাত্রীরা লাল কাগজে ছাপা আবেদনপত্র লইয়া ছাত্র 
ইউনিয়নের দপ্তরে যোগাযোগ করিতে পারেন । আবেদনপত্রগুলি 
বা-পাশে রাখা আছে। 
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নোটিশটা পড়ে আনন্দে মনটা নেচে উঠল । এই তে! করবার মতো 
একটা কাজ পাওয়া গেল। কালই তো কিউ বলেছিল কিছু না করার 
চাইতে কিছু করা ভাল। এবার কিউকে হঠাৎ একদিন চমকে দিতে 
হবে। 

আবেদনপত্রগুলো একটা পিনে গাথা ছিল, পাশেই ঝোলান ছিল। 
আমি একটা আবেদনপত্র ছিডে নিলাম! 

আমাদের ইউনিয়নের লাল বাড়ীটার ভেতরে ঢুকবার আগে একটু 
ইতস্তত: করলাম! গত ছু বছর ধরে আমি এই কলেজে আছি । আমি 
কদাচিৎ ইউনিয়নের কোন ফাংশনে যোগদান করেছি ' ঠিক মনে করতে 
পারলাম না শেষ কবে এই বাড়ীতে ঢুকেছিলাম। সব কেমন যেন নতুন 
নতুন লাগল! ঢুকবার হলঘরটা আদার কাছে চেনা চেনা বলে মনে হল 
না। করিডরটাও মনে হল এরকম আগে দেখিনি । নিজেকেই প্রশ্ন 
করলাম, আমি এখানে এলাম কেন? একটা সংশয় মনের ভেতর জেগে 
উঠল । আবার কি তামাসা করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠবে ! মনকে সংযত 
করলাম । না, এবার একটা নতুন উদ্যোগে মিজেকে ছারিয়ে ফেলতে 
চাই। কিছুক্ষণের জন্য হলেও সব ভুলে থাকতে চাই । একটা নতুন 
সম্ভাবনায় আমার মনে একটা শিহরণের দোলা দিয়ে গেল। আমি 
মেহগনি দরজাটা ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম । আর ঢুকেই অবাক 
হয়ে গেলাম। টেবিলের ওপাশে একটা চেয়ারে কিউ চিন বসে আছে। 

আমায় দেখে কিউ হেসে বললে, আমি জানালা দিয়ে দেখছিলাম, তুমি 
একটা আবেদনপত্র নিয়ে এই দিকেই আসছো । তুমি কি জানতে আমি 
এই ব্যাপারটার চার্জে আছি। 

আমি হতাশ হায় একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । বললাম, আবার 
তোমার পাল্লায়ই পড়তে হল । 

কিউ বেশ গম্ভীরভাবে বললে, না, আমিই আবার তোমার পাল্লায় 
পড়লাম, । 

আমর! ছুজনেই হেসে উঠলাম । 
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প্রায় ঘ সপ্তাহ হবে । হয়ত বেশিই হবে। আমি আদার কাজের ভেতর 
একেবারে ডুবে গেছি । এরকম উৎসাহ আমি আগে কোনদিন পাইনি । 

কিউ চি এক হিসেবে আমাদের কলেজের স্টডেপ্ট নয়! কারণ সে 
কমপিউটার বিজ্ঞানে গ্র্যাজয়েট এবং অন্য একটি প্রতিষ্ঠান তাকে এখানে 
পাঠিয়েছে ক্ষলাঃশিপ দিয়ে কমপিউটার পিয় গবেষণা করতে । আবার 
এক হিসেবে তাকে এই কলেজের স্টডেপ্ট বলা যায় কারণ সে এই 
কলেজেই গনেষপা করছে । স্টডণ্ট হোক আর মাই হোক সে আমাদের 
কলেজের অনেক ব্যাপারে জডিয়ে পড়েছে। কারণ কিউকে আমাদের 
ইউন্সয়িনের (» ছি. অর্থাৎ জনসংযোগ বিভাগের কর্মকর্তা করা হয়েছে 
আমি যখন নিজে থেকেই আবেদন্পত্তে নাম লিখে যোগাযোগ করলাম 
এবং একটা কিছু লিখবার আগ্রহ প্রক'শ করলাম তখন কিউ আমাকে 
খুব উৎসাহ দিয়েছিল এবং কিছু মুলাবাণ পরামর্শও দিয়েছিল । সেই 
থেকে লিখবর আগ্রহ আমার দিন দিন বেডেই চলেছে । আমাদের 
নিজেদের কথা, আমাদের ভাবনা-চিন্তা, আশা-আকাজ্ঞণ, বাথা-বেদনা, 
প্রত্যাশা-হতাঁশা এইসব মনের ভাবপাগুলো কথা দিয়ে, ঘটনা দিয়ে লিপিবদ্ধ 
করা হবে এব: এসব আবার স্টেজে অভিনয় কারে সকলকে দেখানো হবে। 
এইসব ভাবতেও মনটা বেশ একটা আনন্দ উ৮ভুজনায় ভরে উঠল। 
মোটামুটি একটা প্লট খাড়া কার চরিত্রগুলো সাঙ্জালাম' তারপর লিখে 
চললাম পুরোদমে । একটা ট্রাজেডির পরিকল্পনা নিয়েছিলাম আর এমন- 
ভাবে ঘটনার পর ঘটনা সাঙ্জালেম যে পরে যতবার নিজ্তের লেখা নিজে 
পড়েছি ততবারই কান্না পেয়ে যাচ্ছিল। আমার বাক্তিগত তিক্ত 
অভিজ্ঞতাগুলো কিন্তু এর ভেতর স্থান পায়নি, সেগুলো আর প্রকাশ 
করিনি । সেগুলো আমার নিজের বুকেই ঘুমিয়ে থাকুক । 

এই নাটকটা লিখবার জন্তা আমি আমার নিজের লেখাপড়ার ওপর 
বিশেষ নজর দিতে পারিনি । অধ্যাপকদের দেওয়া নোটগুলোও উলটে 
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পালটে দেখবার সময় করে উঠতে পারিনি, এদিকে পরীক্ষার দিনও ঘনিয়ে 
এল । যদিও এটা মধ্াবর্তী পরীক্ষা তবৃও এটা অবহেলা করা চলে ন!। 
তাই পরীক্ষার কিছু আগে বেছে বেছে কয়েকটা ইমপরট্যাণ্ট বিষয়ের ওপর 
অধ্যাপকদের দেওয়া শোট মুখস্ত করে নিলাম । তারপর নিজের বিদ্যা-বুদ্ধি 
তে। আছেই । যা হোক পরীক্ষা দিয়ে দিলাম। সব প্রশ্নেরই উত্তর 
দিলাম: অধ্যাপকদের দেওয়। মোটেরও উল্লেখ করলাম । তবে কি রকম 
পরীক্ষা দিলান ত1 অবশ্য বলতে পারি না। 

আমার লেখা নাটকটা যখন কিউর হাতে দিলাম তখন ওকে একটু 
ঠাট্টা করেই বললাম, দেখ, প্রাচণ* চী৮া মাহিতো যদি ফেল করি তাহলে 
তোমরা তোমাদের ইউশ্য়িনের তরফ থেকে একট। চিঠি দিয়ে দিও যে 
কলেজের দাটক উৎসবের জন্য নাটক লিখতে বাস্ত ছিল বলে, কমরেড লি 
পড়াশুনায় তেমণ মনোযোগ দিতে পারেনি । অতএব তাকে যেন পাশ 
করিয়ে দেওয়া হয়। 

আমার এ পরিহ।স কিউ গ্রাহা করল না। 

আমার শাটকটা উলটে পালটে দেখতে দেখতে কিউ বললে, 
তোতাপাখির মত *্োট মুখণ্ত বরে পেইগুলে। আবার উগ্রে দেওয়ার চাইতে 
তোমার এই কাজটা অনেক ইনটারেপ্টিং, তাই না! 

আামি বাল উঠলাম, হায়, তুমি যদি আমাদের প্রধান অধ্যাপক 
হতে! 
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নাটকটা জমা দেবার কিছুদিন পরে একদিন কিউ আমার কাছে এল 
নাটকট। নিয়ে কিছু আলোচনা করবার জন্য । কথায় কথায় প্রাচীন গ্রীক 
নাট্যকারদের কথা উঠল। আমি তখনি বুঝতে পারলাম কিউ আমাকে 
কি বোঝাতে চায় । কিউ আমাকে বোঝাতে চাইল ষে গ্রীক নাট্যকার 
এসকুলাসের মত আমিও ভাগ্যের কাছে অসহায়, পরাঞ্জিত। গ্রীক 
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নাট্যকার ইউরিপিডেস কিন্তু অন্য প্রকৃতির ছিলেন। তিনি ভাগ্যকে 
চ্যালেঞ্জ করেছেন এবং চ্যালেঞ্জ করে ভাগাকে নিজের মত পরিবর্তন করবার 
দুঃসাহস দেখিয়েছেন । গ্রীক নাটাকারের এই শৃত্র অবলম্বন করে কিউ 
বলাল, আমরাও অতীত ঘটনাগুলোকে এতিহাসিক' সামাজিক, অর্থ নৈতিক 
এবং বৈজ্ঞানিক দুষিনুঙ্গী দিয়ে বিল্লেমণ করতে পারি। মর্মান্তিক ঘটনা 
অনেক ঘটেছে, তার তালিকার চাইতে সেই ঘটনাগুলোর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
অনক গুরুত্বপূর্ণ হবে। 

বললাম, তোমার কখাটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু বুঝিয়ে 
বলবে? 

কিউ বললে, তাহলে তোমাকে একটা উদাহরণ দিয় বোঝাতে হয়। 
ধর, একট! মমাশ্টিক ঘটনা ঘটল । এই ঘটনার পিছান অন্তত: ঢুটি পার্টি 
আছে। এক পার্টি অত্াচার করে আর এক পার্টি অত্যাচারিত হয়। 
যে পার্টি অত্যাচাগ করে তারা অতাচার কেন করে তার একটা সামাজিক, 
অর্থনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা যেত পারে। আর যারা 
অত্যাচারিত হল তারা এই অত্যাচার কেন সহা করে তারও একটা 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা যেতে পারে । এই বিশ্লেষণ থেকে আমরা একটা 
পরিবর্তনের সুত্র পেয়ে যেতে পারি । ভাগাকে এইভাবেই চালেঞ্জ করতে 
হয়। কিন্ত শুধু যদি মর্মান্তিক ঘটনাগুলোর তালিক। দিয়ে যাই তাহলে 
কি ভাগ্যকে চালেঞ্জ করা হয়? 

কিউ বেশ গুছিয়ে বলতে পারে। ভাগা ওর প্রতি সব সময় প্রসন্ন ছিল 
বোধ হয়। তাই বোধ হয় ও এত আশাবাদী । মর্মান্তিক ঘটনাগুংলার যে 
তালিকার কথ! ও উল্লেখ করল, তা আর কিছু নয়, আমার নাটকেই সেই- 
সব ঘটনা আছে । আর এইসব ঘটনা প্রকাশ করবার জন্যই আমি 
দিনরাত পরিশ্রম করেছি । কিস্তু তাই বলে কি আমি পরাজয় স্বীকার 
করেছি । কিউ বোধ হয় এইসব ঘটনার প্রকাশ পছন্দ করেনি । ওর 
জীবনে কি এরকম কোন ঘটন! ঘটেনি! তাই হঠাৎ বলে উঠলাম, 
ভাগ্যের কাছে পরাজয় আমি স্বীকার করিনি । তবে আমি যদি তোমার 
মত্ত হতাম আর সেই ছুদিনে ইউনিভারসিটিতে চুকবার শ্ুপারিশ পেতাম 
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তাহলে আজ আমি সমাজের অনেক উচু স্তরে চলে যেতে পারতাম। 
তোমার কি মান হয়? 

ওকে একটু আঘাত দেবার জন্যই বলেছিলাম এবং ঠিক ওর মনে গিয়ে 
লাগল । অনেকক্ষণ ও শুধু হা করে দাড়িয়ে রইল, একট! কথাও বলতে 
পারল না। অনেকক্ষণ পার বললে, মর্মাস্তিক ঘটনা আমিও অনেক 
দেখেছি । আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর এক করুণ কাহিনী আছে। তুমি কি 
একটু মনোযোগ দিয়ে শুপবে? তোমার নাটকের তেতর এই কাহিনাটাও 
জুড়ে দিতে পার । 

আমি চুপ করে রইলাম। মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌ মনে করে কিউ 
বলত লাগল, আমি শুনলাম । কাহিনীটা] সত্যই মমাস্তিক। জোয়ান 
ছেলের সামনেই বৃদ্ধ বাপকে পিটিয়ে খুন করা হল। তারপর ছেলেকে 
পাঠিয়ে ওয়] হল এক জঙ্গলে ঘাস কাটবার জন্য । ছেলের মা'কে তো 
রাস্তায় ঝাড় দেবার কাজে আগেই লাগান হয়েছিল। তিনি একখানা 
কাথা সম্বল করে বয়ে গেলেন। 

কিউ মারো অনেক কথা বল যেতে লাগল কিন্তু আমি আর সেদিকে 
মনোযোগ দিতে পারছিলাম না। আমার মন চলে গেল অনেক দূরে। 
আমি পরিক্ষার বুঝতে পারলাম কিউর সেই বন্কুটি আর কেউ নয়, সে 
নিজেই । নিচক্চর কথাই যে একটু ঘুরিয়ে বলোছ। আমার সমস্ত অন্তর 
ব্যধিয়ে উঠল এই লোকটা সম্বন্ধে ₹ত না অন্যায়ভাবে চিন্তা করেছি। 
নিঃজকে মস্ত বড় অপরাধী বলে মানে হাত লাগল। ইচ্ছে হল ওর কাছে 
এখনি আমি ক্ষমা চেয়েনি। কিন্তু সাহস হল না। আর কোন কথা 
বলাতও পারলাম না। 

একবার প্রসঙ্গটা বদলাবার একটু চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তাও 
পারলাম না! 

কিউ অনেক কথাই বলে গেল । ওর কথা শেষ হলে আমি কোনরকমে 
বললাম, এসব লিখে ফেলনা কেন, তাহলে তো সকলেই জানতে পারবে । 

কিউ আমার কথাটা ঘুরিয়ে আমাকেই আবার বোঝাতে চেষ্টা করল। 
বললে, অতীতের স্মৃতিচারণ করবার চাইতে অতীতকে বুঝবার চেষ্টা করা 
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অনেক গুরুত্বপূর্ণ কারণ তারই ভেতর ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যেতে 
পারে। আমাদের উত্তর-পশ্চিম পাহাড়ী অঞ্চলে মনেক গ্রাম আছ । 
সেখানে গ্রামের লোকেরা কি করতো! জানো? সেখানে কারো যদি কোন 
অন্দুখ করতে] তাখলে তার] একজন ওনা ব! একজন পাধূুকে ডাকাতো, 
আর এ হয় যা হবার তাই হবে বালে চুপ কৰে বসে থাকতো আর 
ভগবানকে ডাকতো । আমাদের এই বন্দর শ্রঠরে যারা থাকে ত;রাও মেই 
একই ধরণের সংস্কার মেনে চলে । কেন এইভাবে চলতে হবে এরকম প্রশ্ন 
কেউই তোলে মা । এখনো এঠ যুগে কন এইপব জ্রিশিস আছে, কেন 
এইসব জিনিস চলছে তার একমাত্র কারণ হুল আমাদের বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নেই । আর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নেই বলেই মন কুসংস্কারে 
আচ্ছদ হয়ে থাকে, অন্ধবিশ্বাস আমাদের সকল চিস্তা, সকল কম শিয়ন্ত্রণ 
করে আর সকলকেই ভাগোর ওপর নির্ভরশীল হতে হয়। নীরবে সব সা 
করা, সব কুসংস্কার মেনে চলার অর্থই হল তঠাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ । 
কাঞ্জেই বুঝতে পারছে! আমাদের লেখার সময় এসব বিষয়ে বিশেষ সচেতন 
থাকা দরকার। তাহলে আমরা আতকে বিশ্লেষণ করে বুঝতে এবং 
বোঝাতে পারব এবং ভবিষ্বাৎ সম্বন্ধে হঙ্গিত দিতে পারব । শুবিষ্যতের 
দিকে নজর রেখে কাজ করা দরকার। 

আমাদের আলোচনা আ.রা অনেকক্ষণ চললো । পরিষ্কার বুঝতে 
পারলাম আমাদের এই নাটকটাকে আবার *তুন ঝরে নঙুন আলোয় তুলে 
ধরতে হবে । কিউ রাজা হয়ে গেল, আমর! ছুজনে মিলে নাটকটাকে 
আবার নতুন করে সাজাব। 

কিউ ১ল গল । তখন শাত বারোটা বেজে গেছে । স্টাডি রুম 
থেকে মকপেই চলে গেছে । খালা ভ্ানালা দিয়ে বনফুলের মিষ্টি গন্ধ 
ভে.স আসছিল । 

হঠাৎ মনে হল আমি যেন বদলে গেছি । 
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আনি এবং কিউ ছজনে মিলে নাটকটাকে আবার নতুন করে সাজালাম। 
শনিব:র মাটকটার পাগুলিপি নিয়েই বাড়ী এলাম । বাবাই আমাকে 
ড্রান। ক্লাবে যোগ দেবার জম্য উৎমাহ দিয়েছিলেন । কাজেই আমার প্রথম 
উদ্চম তা/ক দেখানে! দরকার | 

বাড়ী এসে দেখি পাই পিং চুপচ।'প বসে মাছে। বাব! তখনো বাড়ী 
ফেরেননি । পাই পিংকেই নাটকটা পড়তে দিলাম। 

পাই পিং বেশ মাগ্রহ সহকারেই মাটবটা নিল এবং বেশ ধের্য ধরেই 
পড়ল বাল দনে হয়। প্রায় এক ঘণ্টা লাগল নাটকটা পড়ে ফেলতে । 
পড়া .শম হলে সে তারজ্জামার "বাতামটা খুঁট(ত খুটতে বললে, তোমার 
নাট+টার বিষয়বন্ত হল এক তরুণ যুবক অনেক রকম নির্যাতন ভোগ 
করল, তারপর সে শক্তি এবং সাহস সঞ্চয় করে বুরোক্রেসির বিরুদ্ধে 
সংগ্র।মের জন্য রুখে দাডাল। 

মামি মনে মনে ভাবলাম আমাদের বাস্তব জীবনে আমিও কি আমার 
হিরোর মত সাহস পাব! পাই পিংকে বললাম, তুমি ঠিকই বুঝতে 
পেরেছে । 

পাই পিং হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললে, তুমি ! তুমি । 

ওর গঙ্গায় কথা মাটকে গেল। 

বললাম, তোমার গলা শুকিয়ে উঠেছে । একটু চা খেয়ে নাও । 

ফ্লাস্ক থেকে এক পেয়!লা চা ঢেলে ওকে দিলান। 

চা পান শেষ করে বেশ শান্তভাবে পাই পিং বলতে লাগল, দেখ, 
আমাদের এই বিরাট দেশে বিরাট জনসংখ্যা । তা্দর হাজার হাজার 
সমস্যা! নিয়ে আমরা কি-ই বা করতে পারি । প্রত্যক্ষ বাস্তবের সম্মুখে 
ঈাড়াও এবং আজকের জীবনকে মেনে নেবার চেষ্টা কর । তাতে শান্তি 
পাবে, মুখীও হবে । 
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এরকম কথা আমি আগে অনেকবার শুনেছি । আজ আর ভাল 
লাগল না। ওর মন বুঝবার জন্য আমি একটু ইতস্তত: করে জিজ্ঞাসা 
করলাম আচ্ছা বলতে) এই শাটকটাকে আর কিভাবে উন্নত করা যায়? 

--আমার মতে, -৩ বলতে মান্নত করল, তারপর থেমে গেল। 
কিছুক্ষণ কি ভাবল তারপর আবার বঙগলে, নাটকটার কথা ভুঙে যাওয়াই 
ভাশ। কি ছবে এসব করে! কোন লাভ হবে ৮1 তোমার এখন 
উচিত লেখাপড়ায় ম:নাযোগ দেওয়া, ভাল করে পরীক্ষায় পাশ করা, 
তারপর একটা ভাল কাজ জুটিয়ে নেওয়া । তারপর সব কিছু আমার 
ওপর ছেড়ে দিতে পার। 

আমি রাগ করে বলে উঠলাম, তুমি যে কা বোকা মুস্িল। 
কলেছের একটা কাজে হাত দিয়েছি কোথায় একটু উৎসাহ দেবে, না 
উলটো! গাইতে শুরু করেছ । 

আমি গুম হয়ে বস রইলাম। 

লোকট! সত্যি অসস্তব। বাবা অন্ততঃ আশ] করেন দেশের জনা 
আমিও কিছু করি। উৎসাহ দিয়েছেন কলেজের ড্রামা ক্লাবে যোগ দিতে 
এবং অশ শিতে | আর পাই যাচায় তাহল আমি যেন ওর উপধুক্ত স্ত্রী 
হতে পারি । 

আমাকে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে পাই হঠাৎ বলে উঠল, ওহো ; 
একট সুখবর তোমাকে তো বলা হয়নি । একটা শ্খবর আছে। খুব 
শীগগিরহই আমার পদোগরতি হবে । আমি জুদসংযোগ বিভাগে ডেপুটি 
ডিরেকুগ হব। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, কাগ্রাচুলেশন । 

- আমার সৌভাগো তো তোমারও সৌভাগ্য, তাই না, এই বলে ও 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । ওর চোখ ছুটো অংনন্দে নাচছিল । 
ওর হাত ধরে বললাম, আমার সৌভাগো কিন্ত তুমি আনন্দ পাও না। 

এত বড় একটা শুখবরের পর আর অন্য কোন আলোচনা নয়' বলে 
পাই উঠে পড়ল। 
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পাই পিং চাকরী করে, পদোরতির ব্বপ্প দেখে । কেরানিগিরির 
মানসিকতা ওকে পেয়ে বসেছে । এই রকম প্রকৃতির লোকের। যদ্দি 
আমার নাটক উপভোগ করে ভালে আমিই লঙ্জা পাব । 

কিছুক্ষণের জগ্য নিজেকে খুব ছোট শিশুর মত মনে হল। মনে হল, 
যেন স্বপ্ন রাজ্ো বিচরণ করছি । পরক্ষণেই সে ভাব কেটে গেল। এখন 
আমি বেশ বড় হয়েছি এবং জীবনকে বুঝতে পারছি । এখন আমি 
আমার জীবন এবং আমার কাজ নিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন। পাই-এর সঙ্গে 
এখন আমার আকাশ পাতাল তফাৎ । ম্ুমেক আর কুমেরু। 

পাই চলে গেলে নাটকটার পাগুলিপি নিয়ে আমি বাবার ঘরে 
গেলাম । বাবা ধরে ছিলেন না। টেবিলের ওপর একগাদা ফাইল । 
সেই ফাইলগুলোর ওপরে পাগুলিপিটা রেখে সঙ্গে একটা ছোট চিঠি লিখে 
দিলাম : 


বাবা, 
1মাদের ড্রামা উত্সবে অংশ নেব বলে মনস্থ করেছি । 
তুমি আমাকে যোগ দিতে উপদেশ দিয়েছিলে । তবে 
যোগ দিচ্ছি ঠিক এই কারণেই নয় । আরো অনেক কারণ 
আছে । পাণুলিপিট] পড়লেই বুঝাতে পারবে । 
--লি 
বেশ হাক্কা হৃদয়ে আমি শুতে গেলাম। 


১৪ 


আমি প্রত্তি শনিবার কলেজ থেকে বাড়ী আসি, রবিবার বাড়ীছেই থাকি 
এবং সোমবার সকালে কলেজে ফিরে যাই । আজ সকালে আমাকে 
একা ব্রেকফাস্ট খেতে হল। বাবা ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেছেন । 
এ-রকম মাঝে মাঝে হয় । 
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কলেজে যাবার আগে বাবার ঘরে গেলাম । টেবিলের ওপর দেখলাম 
আমার নাটকের পাণুলিপিটা সেইভাবেই পড়ে আছে। চিঠিটাও। 
বুঝতে পারলাম বাবা সময় করে উঠতে পারেননি । বাবাকে না দেখিয়ে 
কোন কিছু করবার ইচ্ছা আমার ছিল না! কিস্ত আর দেরী করা ঠিক 
হবে ন] ভেবে আমি পা্ুলিপিটা তুলে নিলাম এব কলেজে চলে এলাম । 

কলেজে এসেই কিউকে নিয়ে আমাদের ড্রামা ক্লাবে এলাম। 
নাটকটার জনা পাত্রপাক্্ী ঠিক করতে হবে । কিউ তালিকা করতে বসে 
গেল । আমি অন্ুংরাধ জানালান আমাকে যেন ছোট একটা পাট দেওয়। 
হয়। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আমার এত উৎসাহ হঠাৎ কোথা থেকে 
এল । কিছুদিন আগেও তো, মানে এই নাটকটা লিখবার আগে তো 
আমার এত উৎসাহ ছিল লা! 
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মিডটার্ম পরীক্ষার ফল বর হল। আমি অনার্স পেলাম না। অনার্সের 
জন্য একশো নম্বরের ভিতর অন্ততঃ আশি নম্বর পাওয়া চাই। আমি 
পেলাম চুয়াত্তর নগ্বর । কীাজ্জেই ধরে নিতে হবে আমি পরীক্ষায় ফেল 
করলাম । অধাপকদের দেওয়া :শাট মুখস্থ করে লিখতে পারলে নক্বই- 
পঁচান্ববই পদ্বপ পাওয়া মোটেই কঠিন ছিল না! 

ক্লাশে আমাদের পরীক্ষান খাতাগুলো ফেরত “দওয়া হল দেখলাম, 
একটা প্রশ্নের জবাব আমি ঠিকমত দিতে পারিনি । ঠিক মানে অধ্যাপক 
যা লিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেই কথাগুলো আমি লিখতে পারিনি । আমি 
নিজের কথায় নিজের মতন করে উত্তর লিখেছিলাম । এই প্রশ্নটায় দশ 
নগ্বর ছিল । আমি একটা গোল্পা পেয়েছি । 

জিয়া গুইচি আমাকে সান্ত্বনা দিয় বললে, এই রেজান্টে ঘাবড়ে যেও 
না। মানাষোগ দিয়ে পড়, অনেক ভাল রেজাল্ট করতে পারবে । 
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জি লাই বেশ স্পষ্ট ভাষায় সকলকে শুনিয়ে বললে, আমার কিন্ত মনে 
হয় লির আলোচনা আমাদের সকলের চাইতে ভাল হয়েছে । কারণ ওর 
আলোচনার ভেতর নতুন ভাবনা-চিন্তা আছে । আমরা তো মুখস্থ করেছি 
আর তাই লিখেছি। আমাদের লেখার ভেতর নিজস্ব কিছুই নেই। 
তাতেই আমি নববই নম্বর পেয়ে গেছি । 

ওদের আলোচনায় আমি মন দিলাম না1। নাটকট! নিয়ে আমাকে 
এত ব্যস্ত হতে হল যে অন্য কোনদিকে মন দিতে পারলাম না । এখন 
আবার রিহারসেল নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে। নাটকটা শেষ না হওয়! 
পর্ন্ত অন্য কোন কাজে সময় পাব বলে মনে হয় না। 
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আমাদের ইউনিয়ন ঘরে জায়গা হত না বলে আমরা স্থানীয় অপেরা হলে 
আমাদের রিহারসেলের ব্যবস্থা করেছিলাম । কলেজের শেষে বেকেলের 
দিকে আমর] সবাই সেখানে গিয়ে জুটতাম । সবাই মানে যারা পাট 
নিয়েছে, যারা এই বিষয়ে বেশ উৎসাহী, এবং যারা পরিচালনার ভার 
নিয়েছেন । তাদের ভেতর কিউও একজন । 

ড্রামা সম্বান্ধে জিয়া! গুইচির সেরকম কোন উৎসাহ ছিল না। কিস্তু 
এ বিষয়ে কিউ চিন একজন লীডার হওয়াতে জিয়া গুইচিও খোজ- 
খবর নিতে শুর করল । আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, তোমাদের 
রিহারসেলে কি অনেক মেয়ে যায়? কিউ কি ওখানে সব সময় ব্যস্ত 
থাকে? এবং এই ধরনের আরো অনেক প্রশ্ন । আসল কণা কিউর 
জন্য ওর চিন্তা এবং “সট! আবার মুখ খুলে বলতে পারে না। আমি 
একদিন ওকে বললাম, তুমিও তো রিহারসেল কেমন হচ্ছে দেখবার জন্যা 
যেতে পার । পাট নাওনি বলে ওখানে যেতে তো বাধা নেই । 

আমার কথায় জিয়া গুইচিও মাঝে মাঝে রিহারসেলে যেতে আরম্ত 
করল। 


৬৭ 
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দেয়াল ঘড়িতে টং টুং করে আটটা বাজল। ঘড়িটার আওয়াজটা বেশ 
মিষ্টি । রিহারসেল চলছে । আজ আবার শনিবার। বাড়ী যাবার 
কথা । পাই পিং বোধহয় একা ঘরে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠছে। 
মনে মান হাসলাম । বেশ জব্দ হবে। 

আরো প্রায় এক ঘণ্টা প্রিহারসেল চললো । প্রায় সকলেরই বাড়া 
যাবার তাড়া । র্িহারসেল শেষ হতেই যেযার পথে চলে গেল। 
কাগজপত্তর গুছিয়ে নিভে আমাদের আরো কিছু সময় লাগল । 
আবশেষে আমরা তিনজন--কিউ, গুইচি এবং আমি বাস স্টপের দিকে 
চললাম । চণতে চলতে আলোচনা করছিলাম হাতার প্রতিযোগিতার | 
আলো৮নাটাও বেশ জমে উঠছিল । হঠাৎ নজরে পড়ল পাই পিং পথের 
ধারে একটা ল্যাম্প পো.ইর নাচে দাড়িয়ে আছে । মুখ শুকনে?, কপাল 
কৌচকা:না। তাড়তাড়ি ওর কাছে গিয়ে বলঙ্গাম, তোমাকে এমন 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? তোমার কি হয়েছে? 

পাই বললে, আমার কিছু হয়নি । তোমার কি হয়েছে তাই দেখতে 
এলাম । 

বেশ মন তার করে আছে বুঝলাম! আর ওতো প্রায় সব সময়ই 
মুখ ভার করে খাকে। কারণ আমার কোন কাজ ওর পছন্দ হয় না 

পাই পিংও আমাদের সঙ্গে বাস স্টপের দিকে চললে! । চলতে 
চঙ্গতে বললে, তাড়াতাড়ি কর, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন রাত 
নটারও ওপর হবে । আজ আবার শনিবার, সে খেয়াল আছে ? 

এই বলে পাই বাঁ হাতটা তুলে ঘড়িটা দেখাবার চেষ্টা করল। 

জিয়া গুইচি ফিসফিস করে বললে, তুমি একজন ভাল বডিগার্ড 
পেয়েছ । 


কিউ ব্বপ্রবৃত্ত হয়ে পাই পিংকে বললে, আজ ছুবার করে রিহারমেল 
হয়েছে কি না ভাই বেশ একটু সময় লেগেছে। সামনের সপ্তাহে আবার 
ড্রেস রিহারসেল হবে । 

মুখখানা বিকৃত করে পাই পিং বেশ মেজাজ দেখিয়ে বলে উঠল, 
রিহারসেল আর রিহারসেল ! 

পাই-এর এই মেজাজ দেখ কিউ এবং জিয়া ছুজনেই কেমন হতভগ্ব 
হয়ে গেল। এরকম অভড্ত আচরণ ওরা নিশ্চয়ই আশা করেনি । কি 
করবে ভেবে না পেয়ে, আমরা চলি বলে ওরা চলে গেল। তাড়াতাড়ি 
বাস স্টপ গিয়ে একটা বাস পেয়ে উঠেও পড়ল। 

এরকম অভদ্র বাবহার আমিও আশা করিনি । বুঝাত পারলাম 
এটা ও ইচ্চে কারই করেছে । পরোক্ষভাবে আমাকে জব্দ করার চেষ্টা । 
আমি তাই বললাম, তোমার কি হয়েছে বলতো? 

ও ফেটে পড়ল। বললে, কি হয়েছে জিজ্ঞেস করছো! আমি 
এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করছি আর তুমি বলছো তোমার কি 
হয়েছে! 

আসলে বিহারসেল নিয়ে আমি একদিন এত বাস্ত ছিলাম যে ওর 
কথা মনেও আসেনি । আর এখানে এসে যে ও অপেক্ষা করবে তা 
তাবতেও পারিনি । মনে করলাম, একটু অপরাধ বোধহয় হয়ে গেছে। 
তাই একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম, সরি, ক্ষমা কর। এখন আমি 
তো এসে গেছি, চলো যাই । 

আমার কথায় ও আরো যেন রেগে গেল । রেগে বললে, ও[দর 
মতলব খুব ভাল নয় । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাদের কথা বলছে! ? 

--তোমাকে ভাবতে হবে না। এর ফল ওরাই পাবে, এই বলে ও 
বাস স্টপের দিকে পা বাড়াল । হ্ব'পা যেতে না যেতেই বলে উঠল, কি 
ছাই মাথামু তোমাদের এই নাটক হচ্ছে ! 

আমার নাটক নিয়ে কথা । চট করে রক্ত মাথায় উঠে গেল। আমি 
এত রেগে গিয়েছিলাম যে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলাম না। 
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তারপর নিক্ষেকে সংযত করে বেশ স্পই ভাষায় বললাম, আমার সঙ্গে এই- 
রকমভাবে কথা বঙ্গবার, আমাকে এইরকমভাবে অপদস্থ করবার অধিকার 
তোমাকে কে দিয়েছে? 

আমার রাগ দেখে পাই পিং স্তন্ধ হয়ে গেল। ওর লাল মুখ হঠাৎ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড়বিড় করে বললে, 
আমি জানতাম, এ রকম কিছু ঘটবে, আমি জানতাম । 

ও বেশ কুষ্টিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। ওর জন্য একটুও হ:থ হল 
না। আমি চুপ করে রইলাম। 

একটা বাস এসে পড়ল । একটু নরম হয়ে ওর হাত ধরে বললাম, 
চলো যাই । 

আামর| পা বাড়ালাম । বাসে উঠবার পাদানিতে আমি পা রাখলাম, 
হযা্েলটাও ধরলাম । ও-ও পা বাড়াল কিন্তু কি ভেবে বাসে উঠল না 
বললে, তুমি যাও, আমি আর যাচ্ছি না। 

ও অন্য দিকে চলে গেল । 

বাস থেকে ওর চলমান শরীরটাকে দেখলাম । মনে হল ও যেন 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। কিম্বা আমিই হয়ত দূরে সরে যাচ্ছি। 
কোথাও একটা বেশ বড় রকমের গরমিল হয়ে গেছে বুঝতে পারছি। 
ছ্বোটখাট মনকষাকমি তো ছিলই । এবার যেন মাত্রা! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
কিস্ত দোষটা কি একা আমার । আমাকে আরো গভীরভাবে চিন্তা 
করে দেখতে হবে । আচ্ছা, বিক্ষুব্ধ জীবনে কি পরিবর্তন আনা সম্ভব 
নয়? গত কয়েক বছর তো! আমি আোতের তৃণের মত ভেসে চলেছিলাম। 
এখন তাল করে ভেবে দেখতে হবে এর অর্থ কি? 

বুকের ভেতর একটা দ্রুত স্পন্দন অনুভব করছি । একটা পরিবর্তন 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । হাঁদয় যেন বলতে চায়-_দৃঢ় সংকল্প যাদের মনে 
আছে, জীবনট! তাদেরই জঙ্যা। 


ণও 
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ড্রেস রিহারসেলের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল সকলের উৎসাহ ততই 
বেড়ে যেতে লাগল । মাঝে মাঝে আমি অপেরা হলটার এক কোণে 
গিয়ে বসে থাকতাম! এই হলটাই একদিন লোকে লোকারণা হবে। 
ওদের মনে কি রকম প্রতিক্রিয়া হবে বসে বসে তাই ভাবতে চেষ্টা 
করতাম । দর্শকরা তো সবাই কলেজ ও ইউনিভাসিটির ছাত্রছ'ত্রী হবে। 
তাবতে ভাবতে মন চলে যেত দূরে, অনেক দুরে । 

এ-কদিন আমি বেশ প্রফুল্প মনে আছি । চলার গতিতেও যেন একটা 
ছন্দ পাচ্ছি। মনের আনন্দে আমিও সকলের সঙ্গ আমাদের ডরমিটাবীর 
মেজে ঝাড়ু দিতে শুরু করেছি, সাফ করতে শুরু করেছি । ধুয়ে মুছে 
একেবারে ঝকঝকে করে রাখছি । আমাদের স্টাডি রুগের চেহারাও 
বদলে দিয়েছি । মাঝে মাঝে কিচেনে গিয়েও হাত লাগাই । প্রচুল কর্ম- 
শক্তি পেয়ে গেছি । এ শক্তির কোন শেষ নেই। কেন জানি না সব 
কিছুই এখন অন্য রকম মনে হচ্ছ । 

পাই পিংএর কথাও মাঝে মাঝে মনে হয়। মনে পড়ে ও আমার 
জন্য কত কি করেছে । ও আমাকে ভালবাসে । সব সময় আমার মঙ্গল 
কামনা করে । আমার ভয় হয়, আমি বোধহয় ওর উপযুক্ত হয়ে উঠতে 
পারছি না। আমি অকৃতজ্ঞ নই । তবু মাঝে মাঝে মনে হয় ও কেমন 
যেন অন্য প্রকৃতির লোক । ও সব সময় নিজের খুশিতে চলে! আমি 
কি চাই, কি ভাবি, এসব বুঝবার চেষ্ট। ও কোনদিন করেছে বলে মনে হয় 
না। তাই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ও কি সত্যি সত্যি আমাকে ভালবাসে । 
ও কি সত্যি সত্যি আমার হিতাকাজ্রী! আমার স্বাধান সম্থাকে ও 
কোনদিন স্ুনজরে দেখেনি । তাকে দাবিয়ে রেখে ও আমাকে ওর মত 
করে গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু তা করতে পারেনি, আমি তা৷ 
করতে দেইনি । মাঝে মাঝে বিড্রোহ করেছি; তা ও জানে এবং টের 
পেয়েছে! আচ্ছা, ওর মনে কি কোন পরিবর্তন এসেছে? আমার তো৷ 
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তা মনে হয় না। আচ্ছা, আমিই বা কেন বুঝতে পারছি না ও-ই আমার 
উপযুক্ত নয় । বরাবর ও সেই এক রকমই আছে। আমিই কি বদলে 
গেছি? আমিই কি বিজ্রোহী? ভাবছি এ আমার কি হল! জড়িয়ে 
আছে বাধা, ছাড়াতে গেলে বাথা লাগে। 

এইসব চিন্তাগু;লাই মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে । আগে কোন 
বিষয়েই আমার কোন গভীর আগ্রহ ছিল না। আমি শুধু দর্শক ছিলাম, 
শুধু দেখে যেতাম । কিন্তু এখন শুধু দেখছ্ধি ন!, দেখার সঙ্গে চিন্তাও 
করতে হচ্ছে । এখন মাথাটা শুধু ঘুরছে+ মনের ভেতরও ঝড় উঠেছে । 
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ড্রেস পরিহারসেল বেশ ভালভাবে হয়ে গেল। এমন স্রন্দরভাবে হল যে 
আর একবার রিহারসেল দেবার প্রয়োজন হল না। এবার স্টেজে । 

বসন্ত উৎসবে এবার মোট তিনখানা মাটক দেখানো হবে । 
ইউনিভাসিটি থেকে একটা, সায়েন্স কলেজ থেকে একটা এবং আমাদের 
কলেজ থেকে আমাদের-টা । আমাদের নাটকটাই প্রথম স্টেজে যাবে। 

আমাদের নাটকট। দেখার জন্য আমি বাবাকে বিশেষ অন্পারাধ 
করেছিলাম। তিনিও দেখতে যাবেন বলেছিলেন । বলেছিলেন, আমার 
মেয়ে স্টেজে কি রকম বাহাছুরী দেখায় তা দেখতে নিশ্চয় যাব । 

একটা টিকিট আমি পাই পিংকেও পাঠিয়েছিলাম। বিশেষ 
অন্ধরোধ করেছিলাম ও যেন নিশ্চয় আসে । নিছক সৌক্ঞম্যবোধ থেকে 
যে টিকিটটা পাঠিয়েছিলাম ঠিক তা নয়। পাই পিং আমার কাছ থেকে 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, অথবা আমিই তার কাছ থেকে অনেক দূর সার 
যাচ্ছি। এই দূরত্ব যাতে কমতে শুর করে এ রকম একটা ইচ্ছাও এর 
ভেতর প্রচ্ছন্ন ছিল । ওকে নতুন করে পাওয়া যায় কিনা, আমার মত করে 
পাওয়া যায় কিনা, সে রকম একটা বাসনাও আমার মনে ছিল এবং এই 
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উপলক্ষাটা সেই কাজে সহায়ক হবে বলেই মনে হয়েছিল। আসল কথ! 
হঙগ আমি আমার হাত বাড়িয়েই রাখব । 
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বসস্ত উৎসবের প্রথম রাত্রি। শুরু হবে আমা-দর নাটক দিয়ে। 
আমরা তৈরি হচ্ছি । দর্শকদের আগমনে হল ভরে গেছে । গুঞুন কলরব 
উঠছে, সমন্ত হলটাই গম্গম করছে । আরস্ত হবার ঘণ্টা বাজল, স্টেজে 
পরদা উঠে গেল । অমভিনেত্া-অভিনেত্রী তো আনরাই, সকলেরই 
পরিচিত তাই আনরা এব এক করে স্টেজে আসাতই সকালে বেশ হর্ষ- 
ধ্বশি করে আমাদের অভিনন্দন জানাল । আর ড্রামা আরস্ত হতেই 
সকলে একাগ্রচিত্ত হয়ে গেল । দর্শকরা কখনে হাসল, কখনো দীঘশ্বাম 
ফেলল, কখন আবার হাততালি দিয়ে আমাদের উৎসাহ দিতে লাগল । 
দর্শকদের এই আচরণে আমরাও বেশ উৎসাহ পেলাম, একটু গর্বও বোধ 
করলাম । 

ড্রামাটা খুন বড় ছিল না। চার অংকে শেষ। শেষের অংক শেষ 
হবার সময় অর্থাৎ যবমিকা পড়বার সময়, আমাদের চিকনকঠী জিলাই 
হঠাৎ মহাউংসাহিত হয়ে স্টেজে ঢুকে নিজের থেকে একট। ওয়াপ্টজ নাচ 
শুরু করে দিল। এটা আমার নাটকের কোন অংশ ছিল না, তবু ওর 
উৎসাহে কেউ বাধা দিল না । ওর নাচের তালে তালে দর্শকরাও তাল 
ঠুকতে শুরু করে দিল। মধুরেন সমাপয়েৎ বলে যে একটা কথা আছে 
তাই হল। 

ডামার শেষে আমরা স্টেজের পেছনের ঘরে চল এলাম । আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে এ ওকে জড়িয়ে ধরে সকলেই সকলকে অভিনন্দন জানাতে 
লাগলাম । আর এই হে-হুল্লোডে আমাদের মেকআপ লেপে মুছে 
একাকার হয়ে গেল। নবাই বেশ খোশ মেজাজে । গ্রীনরূম সরগরম 
হয়ে উঠল । 
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জিয়া গুইচি হলে দর্শক হিসাবে ছিল। সেও গ্রীনরুমে এসে হাজির 
হছল। জিয়ার পিছন পিছন পাই পিংও থরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই 
আমাকে ডেকে বললে, লি জিয়াও, তোমরা এই হুল্লোড বন্ধ কর। 
তোমার বাবা হয়ত খুব অসস্তই হয়েছেন । তিনি বারে বারে মাথা 
নাড়ছ্বিলন। আর যখন নাচটা শুরু হল তিনি উঠে সোঙ্তা বেরিয়ে 
গেলেন । আমি তার পাশেই বসেছিলাম । সব লক্ষা করছিলাম। 

পাই পিং-এর মুখখানা গম্ভীর, বিরক্তি মাখানো । ওর কথা শুনে 
আমরা সবাই চুপ করে গেলাম । আমার বাবা হলেন পার্টি সেক্রেটারী । 
ছাত্রছাত্রীদের কাজ-কর্মের ওপর নজর রাখেন, রিপোর্টও দেন। তিনি 
যদি অসন্ত্ হন তাহলে বুঝতে হবে আমাদের ড্রামাটা ঠিক মত হয়নি। 
কিস্তু এরকম তো হবার কথা নয়। বাবার আবার কি হল। 

সকলের মনেই একটা দুশ্চিন্তা এসে গেল । 

এই সময় আমাদের স্টেজ ডিরেকটর একটা ফুলের তোড়া হাতে ঘবে 
ঢুকলেন । আমার হানে ফুলের ভোডাটা দিয়ে বললেন, তোমার জন্য 
একজন দর্শক-ছাত্র এটা তোমার হাতে দিয়ে দিতে বলেছেন । 

আমি আড়চোখে পাই-এএ দিকে তাকালেম। সে এক দৃষ্টে আমার 
দিকে চেয়েছিল । একটু সংকোচ করে আমি ফুলের তোড়াট! নিলাম । 
যা ভেবেছিলাম, একটা ছোট চিঠিও ফুলের সঙ্গে ছিল। আমি এক কোণে 
গিয়ে একটু আড়াল করে চিঠিটা খুলে পড়লাম ৷ ছু" লাইনের চিঠি £ প্রিয় 
মিস লি, আমার অভিনল্পন গ্রহণ করুন । আমি অতিশয় আনন্দের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, আপনার এই ড্রামা সব দিক দিয়ে সাফলামণ্ডিত হয়েছে । 
আপনার জীবনও যেন এই রকম আনন্দে ও সাফল্যে ভরে থাকে। 

লেখকের নাম ছিল না, তবে হাতের লেখাটা আমার পরিচিত । 

পাই বিষাদ বদনে সম্দিষ্ধ নয়নে আমার দিকে চেয়েছিল। আমি 
একটু ইভন্তরত: করে চিঠিখানা ওর হাতে দিলাম। ওর কাছে লুকোবার 
চেষ্টা করলাম না। মনে মনে ভাবলাম, এবার সে ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার করবে, আগের মত যুতি দেখাবে না। 

পাই প্রথম থেকেই রেগে ছিল। চিঠিখান! পড়ে আরো! রেগে গেল । 
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চিঠিখানাকে মুঠোর ভেতর দল! পাকিয়ে রাখল । তবে মুখে কিছু বলল 
না। এত লোকের সাথে মেজাজ দেখানো উচিত হবে না বিবেচনা করেই 
হয়ত চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ পরে কিউ চিনের সঙ্গে কি কথা বলে 
ছু'জনেই এক সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

ওদের মতলবট' ঠিক বুঝতে না পেরে আমিও ওদের পেছনে যাবার জদ্যা 
পা বাড়ালাম । জি লাই এসে আমাকে ধরল। বললে, আমি নিজেই 
তোমার বাবার কাছে যাব এবং বলব ওয়ান্টজ নাচট। ড্রামার কোন অংশ 
নয় এবং এর জন্য একমাত্র আমিই দায়ী। আমাকে আপনারা 
ক্রিটিসাইজ করুন, আমি সব অপরাধ স্বীকার করে নেব। 

জিয়া গুইচি বললে, আমিও কাছাকাছিই বসেছিলাম । সেরকম 
কিছুতো! আমি লক্ষ করিনি । 

মোটা গংগ বললে, এমনভাবে মুষড়ে পড়লে চলবে না । ড্রামাটা 
ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, তার বিচার করবে দর্শকরা । একজনের 
মতামত দিয়ে তার বিচার করা যায় না। 

আমি সায় দিয়ে বললাম, গংগ ঠিক কথাই বলেছে । 

এই বলে আমি জি লাই-এর হাত ছাড়িয়ে বাইরে চলে এলাম। 

বাইরে এসে দেখি ঠাদের আলোয় একটা ল্াম্প পোষ্টের নীচে ওর! 
হ'জন দাড়িয়ে আছে! কিউ বেশ শান্তভাবে দাড়িয়ে আছে কিন্তু পাই 
বেশ উাত্তজিত হয়ে কথা বলে যাচ্ছে৷ শো.ষর কথাগুলো আমিও শুনতে 
পেলাম । পাই বলে যাচ্ছিল, পরিশেমে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি ষে' লি 
অতি সরল প্রকৃতির মেয়ে, রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ! তার কোমল মনকে 
সহজেই অভিভূত কর! যায় আর তুমি তাই নিয়ে খেলা খেলছে! । তুমি 
অপদার্থ, তোমার কোন জীবনাদর্শ নেই ; বিবেক বলে কিছু নেই--এই 
বঙ্গে পাই হন্‌ হন্‌ করে একদিকে চলে গেল । 

পাই-এর শেষের কথাগুলো শুনে আমি কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে রইলাম। 
কতক্ষণ ফ্লাড়িয়েছিলাম জ্ঞানি না। কিউর কথায় সম্বিত ফিরে এল। 
আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললে, ভেতরে চলো, ওরা সবাই আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে। 
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কথাটা ও এমনভাবে বললে যেন বিশেষ কিছুই হয়নি । ভবে ওর 
গলার স্বর ভাঙাভাঙা বলে মনে হল। কি জঘন্য পরিস্থিতি । 

হলের ভেতর ঢুকেই কিউ দ্বাররক্ষাকে একটা সিগরেট দিতে বলল। 
সিগরেটটা ধরিয়ে ও খুব জোরে জোরে টানতে লাগল । কিন্তু পরক্ষণেই 
খকৃখক্‌ করে কাশতে লাগল । আমি খুব আভন্তে বললাম, সিগরেট 
খেয়োনা । এই বলে ওর মুখের সিগ রেটটা টেনে ফেলে দিলাম । 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম, কা অসীম ধৈর্য সহকারে ও নিজেকে 
সংযত রাখবার চেষ্টা করছে। 

সকলের শুকনো মুখের দিকে চেয়ে ওদের ননে একটু সাহন দেবার 
জদ্য কিউ বলল, কমরেডস, আমার মনে হয় এবং আমার দুঢ় বিশ্বাস 
আমাদের আঙ্ককের অভিনয় খুব মুন্দর এব” সফল হয়েছে। তবু সাধারণ 
লোকদের মতামত এব সমালোচনা আমাদের জানা প্রংয়াম্তুণ । আমি 
স্থানীয় ড্রামা সোসাইটি এবং খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখব এবং স্ভাদের অভিমত জানবার চেষ্টা করব। তোমরা সবাই 
জনসাধারণের অভিমত জানবার চেষ্টা করবে! আর জি, তুমি তোমার 
বাবাকে জিজ্ঞেশ করবে আমাদের ড্রামা এবং অভিনয় সম্বন্ধে তিনি সত্যি 
সত কি মনে করেন । আমাদের এখন চুপ করে বসে থাকলে চলবে না । 

কিউর আত্মবিশ্বাস এবং উৎসাহ “দখে আমাদের থমথমে ভাবটা কেটে 
গেল। মনটা একটু হালক। হল । কিন্তু যে নৈরাশ্বা আমার মনের ভেতর 
জমছিল তা দুর হল না। আকাশে পাণ্ডর ঠাদকেও বেশ ম্লান বলে মনে 
হল। 

কিউ আমার দিকে তাকিয়ে অসংকোচে বললে, তোমাকে একটা 
কবিতার ছুটো লাইন শোনাই * 

সমু যদি ঝড় না-ই উঠত, 
তাহলে ভার বিশালত্বের মহিমা কে গাইত ; 
ছুখে আঘাত যদি জীবনে নাই আসে 
তাহলে কবিতার জন্ম হত কেমন করে! 

বঙ্গ তো! কবিতাট। কার লেখা ? 
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বাড়ী এসে আমার প্রথম কাজ হল বাবাকে সামলানো । ওরা আমার 
ওপর একটা গুরুদায়িত চাপিয়ে দিংয়ছে। মোটা গংগ-এর কথায় পাথর 
চিপে জল বের করতে হবে। বাবাকে ওরা সকলে বেশ ভয়ের চোখে 
দেখে, কিন্ত বাবাকে মামি সেরকম ভয় করি না। কারণ বাবার কাছে 
আমি তার আছর মেয়ে । কিন্তু আজ বুকটা বেশ ছুরুহরু করছিল । 
কারণ, মাজ আমি নিজের কোন আব্দার শিয়ে বাবার কাছে যাচ্ছি না। 
আক্ঞ যাচ্ছি সকলের হয়ে ওকালতি করতে । আমাদের ড্রামা ক্লাবের 
মান রক্ষা করতে! তাই খুব আন্তে আন্তে পা ফেলে বাবার ঘরের দিকে 
গেলাম এবং দরঙ্গার কাছে এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । কিভাবে 
কথাটা আরন্ত করব তাই মানে মনে ঠিক করতে লাগলাম । 

তারপর আত্তে আনম দরজায় টোকা দিলাম । এ-রকমভাবে দরজায় 
টোকা আমি আগে কোনদিন দেইনি । যখনি বাবার কাছ যাবার 
দরকার হয়েছে তখন সোজাম্ুজ্তি দরক্া ঠেলে ঘরের ভেতর চলে গেছি। 
দরক্তায় টোকা দেবার আদব-কায়দার কোন প্রয়োজনবোধ করিনি । 
আজ কেন যে দরজায় টোকা দিলাম নিজেই জানি না। তবে এত আস্তে 
দিয়েছিলাম যে মনে হল বাবার কানে শব্দটা যায় নি। কারণ অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকেও ভেতরে আসবার আহবান শুনলাম না। তাই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কর হাতলটা ঘুরিয়ে দরক্ঞা! ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম । 

ঘরে ঢুকে “দখি বুড়োদের আসর বসছে । বাবা ভার পুরোনো বন্ধু 
ও সহকমীদের নিয়ে আসর জমিয়েছেন | খুব হাসি গল্প চলছিল । এদের 
সকলকে আমি চিনি না, তবে এরা সকলেই আমাকে চেনেন | আমি 
সকলকে নমস্কার জানিয়ে এক কোণে বসে পড়লাম! বাবা বেশ খোশ 
মেজাজে আছেন দেখে মনে বেশ আশা হল । সহজেই কার্যোদ্ধার হবে । 
আমি সেই ন্থুযোগের অপেক্ষায় চুপ করে বসে রইলাম । 
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বাবার এক বুড়ী কমরেড এই সুযোগ করে দিলেন। মহিলাটিকে 
বুড়ী বললাম এই জন্য যে, তার মাথার সমস্ত চুলই পাকা, একেবারে 
ধবধবে সাদা । তিনি হঠাৎ কপট ভ€সনা করে বাবাকে বললেন, তোমার 
এই মেয়েটাও আমাকে মাসি বাল ডাকে । আমার মতে কাজটা মোটেই 
উচিত হচ্ছে লা। 

বান কিছু বুঝতে ন। পেরে বললেন, তাহলে কি বলে ডাকবে? 

--কেশ' দিদিমা বলতে পারে ! 

বুড়ীর কথা শুনে সবাই তার মুখের দিকে তাকাল । 

আর একজন মহিলা, তাকে ঠিক বুড়া বলা চলে না' মাথায় সাদায়- 
কালোয় মেশানো চুল । বললেন, তোমার মতলবটা কি বলতে।? কাকে 
লা: মারাত চাও? 

বুড়ী বাবার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তুমি কি সত্যি সব ভুলে 
গেছ? 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, হয়ত ভুলে গেছি কিন্বা তুমি হয়ত একটা 
গল্প বলবার ভুমিক। করছে । 

-বটে বটে, আমি গল্প বানাচ্ছি। তবে দেব নাকি হাটে হাড়ি 
ভেঙ্গে? বলে দেব আসল কথাটা? আমায় কিন্ত দোষ দিতে পারবে 
না, এই বলে বুড়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 

চাঁপান শেষ করে বুড়ী চায়ের পেয়ালাটা টেবিলের ওপর রাখলেন । 
তারপর একটু কেশে গলাটা সাফ করে বলতে লাগলেন, তাহলে তোমবা 
সকলেই শোনো । আমরা তখন ইনান মিলিটারী ও পলিটিকাল 
একাডেমীত ট্রেনিং নিচ্ছি। তুমি (বাবাকে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে ) 
ছিলে আমাদের একজন ইনসট্রাকটর আর আমি ছিলাম মেয়েদের ক্লাশের 
মনিটর | জায়গাটা ছিল নিজন পাহাড়ী অঞ্চল আর আমর] থাকতাম 
তাবুতে । রাজ্রিবেলা আমরা মেয়েরাই পালা করে পাহারা দিতাম । 
মাঝে মাঝে হত কি তোমরা এসে হামলা করতে । আচমকা এসে যে 
মেয়েরা পাহারা দিচ্ছিল, তাদের ধরে বেঁধে নিয়ে যেতে । সকালে উঠে 
আমাকে তাই অফিসে গিয়ে আত্মসমালোচন1 করতে হত, দোষ স্বীকার 
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করতে হত, ক্ষমা চাইতে হভ এবং মেয়েদের ফিরিয়ে আনতে হত । 
তোমার জন্াই আমাদের মেয়েরা এই ছর্ভোগ ভূগত । 

বুড়ীর কথা শুনে বাবা একগাল হেসে বলে উঠলেন, আরে ওটাতো 
ছিল একটা সামরিক একসারসাইজ, আমবুসের অনুশীলন । তখন সময়টা 
কি রকম ছিল দেখতে হবে ভো? 

বুড়ী বলে উঠলেন, তুমি চুপ করতো! আমাকে বাকীটা বলতে 
দাও। ওই রকম আযামবুস মাঝে মাঝে হত বলে আমরাও ঠিক করলাম 
এর পাল্টা জবাব দিতে হবে । আমরাও ভাই দলবেঁধে সারারাত জেগে 
অন্ধকারে বসে থাকতাম, কখন ওরা হামল! করতে আসে দেখবার জন্য 
আর ওদের ধরবার জন্কা। আমাদের সঙ্গে কোন অস্ত্রশস্ত্র থাকতে না 
তবে বরেশনের বড় বড় বস্তাগুলে! ছিল । একদিন রাতে যেই ওরা হামঙগা 
করতে এসেছে, আমরা সবাই মিলে ওদের ধিরে ফেললাম আর ওদের 
একজনকে ধরে একটা বড় বস্তার ভেতর ঢুকিয়ে বন্দী করে ফেললাম। 
আর সব পালালো । ওকে বস্তাবন্দী করে আমাদের তাবুর ভেতর নিয়ে 
এলাম । ওকে শাসিয়ে বললাম, তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে, আর এমন 
কাজ কোনদিন করবে না প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তাছাড়া আমাদের 
সম্মান দেখাবার জন্য আমাকে মাসি বলে ডাকতে হবে। ও কিছুতেই 
রাজী হয় না। তখন আমাদের সঙ্গে লাঠি বা বেত কিছুই ছিল না। 
তাই আমরা পায়ের স্যাণ্ডেল খুলে তাই দিয়ে দমাদম বস্তা পেটাতে 
লাগলাম । কয়েক ঘা পিঠে পড়তেই মুর স্বর করে বলে উঠল, মাসি গো 
মাসি বড্ড লাগছে । ক্ষমা চাইছি, ছেড়ে দাও । আর এমন কম্ম করব 
না| পরের দিন অবশ্য অফিসে গিয়ে আমাদের ছু'জনকেই নিজনিজ 
কাজের জন্য নিন্দা করে ক্ষমা চাইতে হয়েছিল । 

বুড়ীর কথা শুনে ঘরনুদ্ধ, সবাই হে] হে? করে হেসে উঠল । 

হাসির হর্রা একটু কম হলে বুড়ী আবার বললেন, তাহলে ভেবে 
দেখ, তুমি যদি আমাকে মাসি বলতে পার তাহলে তোমার মেয়েটা কেন 
দিদিমা বলবে না? আমি কি অন্যায় কিছু বলছি? তুমি তো তখন 
বস্তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমাকে মাসি বলে ফেললে । তার যেকি 
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পরিণাম হতে পারে তা-কি ভেবে দেখেছিলে? 

একটা মণ্ত বড ম্যাগ আমি পেয়ে গেঙাম। এ-মযোগ আমি 
ছাড়লাম না| বলে উঠলাম, ভারী চমতকার একটা গল্প । আচ্ছা বাবা, 
এই গল্পটা দি লিখে ফেলি তাহলে কি তোমার বদনাম হবে? 

বুন্ডী বলে উঠলেন, তা কেন হ.ব! সেই সময় আগাদের জীবনই ছিল 
এই রকম। অবশ্বা অনেক ঝক্ি-ঝামেলাও ছিল তবে তার সঙ্গে আনন্দ- 
ফুতিও কম ছিল দা । তুমি যাঁদ গল্প লেখো তাহলে এই ধরনের গল্পই 
লিখাব। বড় বড় গালতরা কথা দিয়ে চমক লাগাবার চে! করবে না। 

বাবা বুড়ীকে বললেন, তুমি দেখছি আমার মেয়ের কথায় নেচে 
উঠেছ । আমার মেয়েও একটা নাটক লিখে ফেলেছে ৷ খুব ভাল হয়েছে 
বলে আমি মনে করি না। তণে তোমার মত প্রচ্ছ্ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
আমাদের আক্রমণ করণার চেছা করেছে। 

তারপর বাবা আমাকে বললেন, আমাদের এই কমরেড এখন হলেন 
আমাদের প্রাদেশিক পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । ভুমি তোমার লেখাটা 
একে দেখাত পার । এসব বিষয়ে ইনি হলেন পাকা জনুরা । দেখেই 
বলে দিতে পারবেন সাহিত্য জগতে তোমার স্বাণ কোথায় । 

বাবার বথা শুনে বুড়ীর মনেও বশ একটু আগ্রহ জেগে উঠল। তিনি 
যেন আমাকে নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখংলন । আমার একটা হাত ধরে বললেন, 
তোমরা তরুণের দল, আমা!দর লা. মারবার চেষ্টা করবে তাতে আমরা 
ভয় পাই লা। তোমা? লেখাটা আমাকে দিয়ো, পড়ে দেখব । যদি ভাল 
কিছু পাই তাহলে নিশ্চয় সমর্থন করব । তাছাড়া, তোমার সঙ্গে মৃতের 
মিল নাও যদি হয় তাহলেও ছাপিয়ে দেওয়া যেতে পারে ' সবাই পড়বে, 
আলোচনা করবে" সমালোচনা করবে । সেটা কেমন হবে, তুমি কি বল? 

আমি ফস করে বলে উঠলাম, তোমাকে আমি দিদিমা বলেই ডাকব । 

পিঠে একটা মিষি কিল খেলাম । 

আনন্দে আন্মহারা হয়ে উঠবার কথা । এতবড় নুখবরটা কিউকে 
এখনি জানানো দবকার। যে ভয় শিয়ে বাবার ঘরে ঢুকেছিলাম, তা 
কোথায় উড়ে চলে গেল । আর কোন ছুশ্চিস্তার কারণ নেই। 
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পাই পিং-এর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। শুধু ঝগড়া নয়, একেবারে বিচ্ছেদ 
হয়ে গেল বোধহয় সারা জীবনের মনতত। এই রকম একটা আশংক! 
কিছুদিন থেকেই মনে জাগছিল। আজ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

পাই-ই আরস্ত করল। উগ্র মুতি, রুক্ষ খর, জিজ্ঞেস করল, আমি 
জানতে চাই এবং তোমাকে সত্যি করে বলতে হবে কিউ চিনের সঙ্গে 
ভোমার সম্পর্কট কি? 

ওর প্রশ্ন শুনে আমার মাথাটা গরম হয়ে উঠল । এই প্রশ্নটাই ও 
অন্যভাবে করতে পারতো, মোলায়েম করে বলতে পারতো, একটা সত্য 
কথা বলবে? কিউ চিনকে তোমার কেমন লাগে? তাহলে আমিও 
নিসংকোচে জবাব দিতে পারতাম, ওকে আমার বেশ ভাল লাগে; ও কাছে 
থাকলে অনেক উৎসাহ পাই । এবং ব্যাপারটা এখানেই হয়তে! মিটে 
যেত। কিন্ত তা না! করে ও আমাকে কৈফিয়ত তলব করতে এসেছে, 
আমি যেন একট] মহ? অন্যায় কাক্ত করে ফেলেছি । 

আমি তাই ওর প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়ে ওরই মত মেজাজ 
দেখিয়ে বললাম, তোমার এ-রকম প্রশ্্ের কোন জবাব হয় না। তাছাড়া 
এ-রকম প্রশ্ন করবার অধিকার তোমায় কে দিল? 

এরকম জবাব ও আশা করেনি । প্রথম থেকেই তো রেগে ছিল, 
এবার ক্ষেপে উঠল । বললে, কি বললে? তোমার জন্য আমি এত করি 
আর একটা সামান্য প্রশ্নও আমি করতে পারব না? 

বললাম, প্রশ্্রটা সামান্য নয় । ওটা তোমার নোংর। মনের নোংরা 
প্রশ্ন ৷ 

টেবিলের ওপর একটা বিরাট ঘুষি মেরে পাই চেঁচিয়ে উঠল, তুমি জান 
না, তুমি বুঝতে পারছ না, লোকটা তোমাকে ঠকাচ্ছে, তোমাকে নিয়ে 
খেলা করছে । 
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আমার মাথাও গরম হয়ে উঠল । আমিও ওর মতই চেঁচিয়ে বললাম, 
তুমি ঠিকই বুঝেছ এবং আমিও স্বীকার করছি তোমার অভিযোগ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। কিন্ত তাতে কিহয়েছে? 

প্রবল উত্তেজনায় পাই কাপছিল, হীাপাচ্ছিল। একটু দম নিয়ে বললে, 
ও বুঝেছি । তোমার ভেতরটা এখন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । আগেই 
ভাবা উচিত ছিল । 

আমিও জবাব দিলাম, আমিও তোমার ভেতরটা পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছ । 

জল জল চোখে পাই আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর নিজের 
মনেই বলে চললো, কারখানায় নানাভাবে তোমাকে রক্ষা করেছি, এখন 
বুঝতে পারছি ভুল করেছি ; কালচারাল রিভলিউশনের অন্ধ রোষ তোমাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি আমারই জন্য, আর আজ তুমি" "ত: 

আমি ঠিক করেছিলাম, আজ আর নীরব থাকব না। আমিও 
বললাম, সে তো তুমি তোমার নিজ্তের শ্ববিধার জন্যই করেছো । 

পাই বসে বসে গজরাতে লাগল । হঠাৎ মনস্থির করে বললে, চলো, 
তোমার বাবার কাছেযাই। না,থাক। আমি তোমাদের কলেজে যাব। 
তোমাদের কর্তপক্ষকে সব খুলে জানাব; তোমার আচরণ তারাই বিচার 
করবেন । তোমাদের ইউনিয়নে যাব." 

তখনি বসে বসে পাই ভার প্র্যান ঠিক করে ফেলল কিভাবে সে আমাকে 
জব্দ করবে । আমিও বলে দিলাম, যেখানে খুশি তুমি যাও, যার কাছে 
খুশি নালিশ করো । আমাকে আর বিরক্ত করতে এসো না। 

পাই চলে গেল। আমি জানালায় হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম । ওর চললে যাবার পায়ের শষ্ধ কানে বাজতে লাগল । 

এ-রকম একটা কিছু হবে, এ রকম একটা আশংকা কিছুদিন থেকে 
আমার মনে জমছিল | কিস্তু সত্যি এর জন্য আমিপ্রস্তত ছিলাম না। 
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পাই পিং-এর সঙ্গে এভাবে বগড়া করাটা বোধহয় উচিত হয়নি । মাঝে 
মাঝে আমি খুব অধৈর্য হয়ে পড়ি । তখন মাথাটা ঠিক থাকে না। পাই 
পিং-এর সঙ্গে আগেও অনেক ঝগড়া করেছি । আবার সে ঝগড়া মিটে 
গেছে। তবে এবার বোধহয় আমাদের ঝগড়া আর মিটবে না। তবু 
মনে একটা ক্ষীণ আশা আছে--এবার পাই বোধহয় একটু ঠাণ্ডা হবে, 
এবার বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করবে যে, আমারও একটা ব্যত্বিত্ব আছে, 
আমি ওর ঠিক খেলার পুতুল নই। কিন্তু পাই পিং এখন ডেপুটি 
ডিরেইর, তার মেজাজই আলাদ]। 

প্রথমে পাই আমার বাবার কাছে নালিশ করল। তারপর নালিশ 
করল কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে । তারপর আমাদের ইউনিয়নে । ড্রামা 
ক্লাবেও গিয়েছিল তবে সেখানে কিছু স্ববিধা করতে পারেনি, তা আন্দাজে 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

বাবা আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন পাই এমন কি অপরাধ 
করেছে? 

আমি একটা জবাব দিতে পারতাম কিন্তু দিলাম না । কারণ, প্রশ্নটা 
শুনেই বুঝতে পারলাম বাবা খুব রেগে আছেন । আর এই সময় কোন 
কথা বললেই তিনি আরো! রেগে যাবেন । তাই চুপ করে রইলাম । 

আমার জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন, তুমি একটু 
বেশী বাড়াবাড়ি করছো । 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে সেঘর 
থেকে চলে এলাম । 

কলেজ কর্তৃপক্ষ আমায় ডেকে এক ঘণ্টা উপদেশ দিলেন । তাদের 
উপদেশ শুনে বুঝতে পারলাম, কালচারাল রিভলিউশনের সময় চরিত্র 
হননের যে প্রবণতা ছিল-_-পাই আমার বিরুদ্ধে সেই ফরমূলাই প্রয়োগ 
করেছে! পাই পিং একটা চরিত্র বটে। 
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ইউনিয়নের সেক্রেটারী অবশ্য আমায় কিছু বললেন না, তবে ক্লাশের 
সব মেয়েরাই জেনে গেল। আমায় দেখলে ওরা লুকিয়ে লুকিয়ে হাসে। 
আমাকে সবই সম্া করতে হয়। 

গিয়া গুইচি পাই পিং-এর হয়ে অনেক ওকালতি করল। আমাকে 
অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল । পরিশেষে মন্তব্য করল যে, কাজটা খুবই 
গহিত হয়েছে। 

তারপর নানারকম গুজব ছড়াতে লাগল । মুখে কেউ কিছু বলেনা, 
আড়ালে আমাকে নিয়েই আলোচনা হয়। আমাকে সবই সম্া করতে 
হল। কিন্তু চিকনকঠী জি লাই এসব সহা করতে পারল না। সে 
আমাকে সমর্থন করে বললে, তুমি চুপ করে অছ কেন? প্রতিবাদ কর। 
জোর গলায় সকলকে জানিয়ে দাও যে, পুরুষদের হাতে আমরা খেলার 
পুতুল নই । 

আমি ভাবছি শ্োতের তখের মত আমরা সকলেই কি তেসে ভেসে 
চলেছি না, জীবনের একটা অর্থ আছে। 


২৪ 


মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। ঠাণ্ডা মেজাজে বসে বসে আগাগোড়া 
ঘটনাগুলো ভেবে দেখছিলাম । পাই পিং-এর আচরণ বিশ্লেষণ করে বুঝতে 
পারঙ্গাম যে, ওর পক্ষে এই রকম আচরণ করাই স্বাভাবিক। কারণ ওর 
মনে একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, আমার ওপর ওর পুর্ণ অধিকার আছে। 
আর এইরকম একটা ধারণা ওর মনে কেন এবং কেমন করে জন্মালো তা 
ভাবতে গিয়ে দেখলাম দোষট1 আমারই । ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছি অনেক 
কিস্ত তার চাইতে সহা করেছি অনেক বেশী। কারণ ওর সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবার কথ! একরকম প্রায় স্থির হয়েই ছিল । বাবার ইচ্ছা এবং ওরও 
ইচ্ছা । আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কোন কিছু ছিল না, তবে বিয়ের নামে 
মনে বোধহয় একটু পুলক জাগতো!। পাই পিংএর এরকম আচরণের 
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আর একটা কারণ হল ও এখন ডেপুটি ডিরেক্টর হয়েছে, কিছুদিন পরে 
হয়ত ডিরেক্টর হয়ে যাবে । ডেপুটি ডিতেইর না হয়ে ও যদি একজন 
সাধারণ কর্মচারী হয়েই থাকতো! তাছলে ওর আচরণ বোধহয় এত দাস্ভিক 
হত শা! প্রভুত্বের মানসিকতাই ওকে পেয়ে বসেছে । ওর জন্য স্তা 
একটু ছে হয়, একটু লঙ্াও অন্ুতব করি । ওকে আর ভালবাসতে ইচ্ছা 
হয় শা। 

ভালবাসা! আমি কি সত্যি ওকে ভালবাসতে পেরেছিলাম ! আমি 
কি ভালবাসতে পারি? ভালবাসা জিনিসটা যে কি, আমি কি তাজানি? 
আমি তো সর্বদা কর্তবা পালন করে গেছি । ভাল কাজের জন্য প্রশংসা 
পেয়েছি, অবতেলার জন্য ভতসনা শুনেছি, বিপদে সাহাযা পেয়েছি । 
আমি তো কারো কাছ থেকে ভাঙ্গবাসা পাইনি । না, যা পেয়েছি তারই 
গাম হয়ত ভালবাসা! আচ্ছা, ভালবাসাও কি একটা কর্তবযর ভেতর 
ধর্তবা । রুটিন করে কি ভালবাসা জানানো যায়! 

জিয়! গুইচিকে একদিন উপদেশ দিয়েছিলাম, কখনো বিশ্বাস হারাবে 
না। আমিও পাই পিংকে বিশ্বাস করেছিলাম । কিস্ত সত্যি কিবিশ্বাস 
করেছিলাম । আসলে ওর বাইরের চাক্চিক্য আমার মনকে ভূলিয়েছিল। 
না, আমার মনে আজ আর কোন সংশয় দেই । আমার ভবিষ্যৎ আমি 
নিজের হাতেই তুলে শিলাম। 
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একখানা চিঠি পেলাম । পাই পিং লিখেছে । 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবলাম । তারপর এক 
সময়ে খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম । 

লি, 

আমি ভাবতেও পারছি না যে, এইভাবে আমাদের বিচ্ছেদ হবে। 
প্রথমে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি । আমার এই উদ্বেগহীন শান্ত 
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জীবনে এত বড় একটা আখাত পাব। ন্বপ্রেও ভাবিনি, সেই আধাতটা 
পাঝো তোসারই কাছ থেকে--যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । 
ভালবাসার কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! আমি যে কত ছুঃখ পেয়েছি, তা ভাষা 
দিয়ে তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

আমি আজ পর্যন্ত কোন অন্যায় কাজ করিনি, কোন অপরাধ করিনি। 
তোমাকে শুধু একটু অতিরিক্ত ভালবাসতাম । তার পরিবর্তে তোমার 
কাছ থেকে শুধু অবহেলাই পেয়েছি । অতিরিক্ত ভালবাসতাম বলেই 
ভুমি পদে পদে আমাকে অপদস্থ করবার সাহস পেয়েছ। অতিরিক্ত 
ভালবাসভাম বলেই আমি ভালবাসায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । অতিরিক্ত 
ভালবাসতাম বলেই সেদিন আমি মাত্রা হারিয়ে ফেলেছিলাম, উত্তেজিত 
হয়েছিলাম এবং সেই উত্তেজনার মুতর্তে যে আচরণ করেছিলাম তার জন্য 
আজ আমি সর্ভা অন্গতাপ করছি । যদি পার আমাকে ক্ষমা করো । 

এখন আর সে উত্তেজনা নেই। এখন ঠাণ্ডা মেঞজাজে সমস্ত 
ঘটনাগুলোর পর্যালোচনা করছি । আমি জানি তুমি সামান্য সাধারণ 
মেয়ে নও। আমার মনে হয় কোথাও অপ্রীতিকর কিছু ঘটেছে যার জন্য 
আমার একটা মানসিক পরিবর্তন ধারে ধীরে এসেছে! আমার মনে হয় 
আমার অন্ধ ভালবাসাই এর জন্য অনেকাংশে দায়ী। তোমার রূপে, 
তোমার সৌন্দর্যে, তোমার নম্র স্বভাবে আমি যু হয়েছিলাম । আমার 
চোখে তুমি ছিলে আদর্শ নারী । আমিও মনে-প্রাণে চেষ্টা করেছিলাম, 
তোমার চোখে আদশ পুরুষ হবার জন্যা। তোমাকে রক্ষা করার এবং 
সবপ্রকারে তোমাকে মী করার একটা মন্ড বড় দায়িত্ব আমি স্বেচ্ছায় 
নিয়েছিলাম । কিস্ত তোমাকে শ্খী করতে আমি পারিনি । তোমাকে 
ভালবেসে আমি গর্ব অন্থভব করতাম । তুমি আমার সমস্ত গর্ব ভেঙে 
দিয়েছ । আজ ঠাণ্ড মাথায় বসে বসে এইসব কথাই ভাবছি। ভাবছি 
এ-রকম কেন হল! 

আজ আমি নিজের সাথে বোঝাপাড়া করছি! আমি বুঝতে পারছি, 
আমার মন অতিশয় সংকীর্ণ, উদার মনোভাব আমার ভেতর নেই। 
বন্ধুদের ভেতর মাঞ্চে মাঝে মনোমালিন্য হয় কিন্ত তাতে বন্ধুত্ব ক্ষুঞ্জ হয় না। 


৮৬ 


কারণ, তখনি একটা সমঝোতার মনোভাব এসে যায় আর পরস্পরকে 
বুঝবার চেষ্টা করে নিজেদের সংশোধন করবার প্রয়াম আসে । তোমার 
সঙ্কে আমারও বহুবার মনোমালিন্য ঘটেছে । আমি তোমাকে সংশোধন 
করবার চেষ্টা করেছি, নিজেকে করিনি । এখন বুঝতে পারছি আমি 
কোন হিসাবেই তোমার উপযুক্ত নই । আমি অতিশয় অপদার্থ । 

আমি ঠিক করেছি, দৃঢ় প্রতিজ। করেছি, এখন থেকে আমি নিজেকে 
সংশোধন করবার চেষ্টা করব, সব রকমে তোমার উপযুক্ত হবার চেষ্টা 
করব। তবে এই মানসিক পরিবর্তন সহস হবার নয়, হয়ত অনেক সময় 
লাগবে । আমি ঠধ্ধ হারাব না। ইতিমধ্যে তোমার মৃনামে যে কলংক 
লেপন করেছি তা মুছে দেবার চেষ্টা করব । করব, করব, করব । 

তোমাকে আমি বন্ধু হিসাবে হয়ত আর পাব না। তবে তুমি সব 
সময় আমাকে তোমার হিতাকাজক্ষী বন্ধু বলে গণ্য করতে পার। 

তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার ছিল, বলবার আছে! সব 
কথ। আমি গুছিয়ে লিখতে পারছি না । তোমার কি মনে আছে- লেকের 
ধারে বীচ পার্কের সেই বেঞ্চিতে একদিন আমরা ছু'জনে বসেছিলাম, 
আমাদের ভালবাসার প্রথম স্পর্শ সেদিন আমরা অনুভব করেছিলাম। 
আর একদিন কি সেই গ্লেকের ধারে সেই পার্কে দেখা হয় না? আমার 
প্রতি যদি তোমার সামান্য একটু করুণা থাকে তাহলে দয়! করে কোনো 
শনিবারে সেই লেকের ধারে এসো । আসত না চাও এসো না, আমি 
জোর করছি না। আমি তোমার মঙ্গল সবদাই কামনা করব, ইতি । 


তোমার 
পাই 
চিঠিখান। পড়তে পড়তে কান্না পেয়ে গেল। 
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ভেবেছিলাম পাই পিং-এর সঙ্গে আর কোনদিন দেখা করব না। কিন্তু 
শেষ পধন্ত পার্কে গেলাম । লেকের ধারে বেঞ্চটার ওপর ও বসেছিল । 
শুকনো মুখ, রুক্ষ চেহারা । মনে হল এ-কদিনের ভেতর ও বেশ রোগা 
হয়ে গেছে। 

পারে বেশী লোকজন ছিল নাঁ। ছৃপুর বেলা, চারিদিক নিস্তব্ধ । 
শুধু নিকটর কোন এক কারখানার মেশিন চলার ঘড়ঘড় শব্দ শোনা 
যাচ্ছিল। 

চপচাপ অনেকক্ষণ বসে রইলাম! কেউ কোন কথা বলতে পারছিলাম 
না। আমি ভাবছিলাম' কিভাবে কথা আরম্ভ করা যায়। অবশেষে 
পাই-ই ভাঙা গলায় বললে, আমার চিঠিটা তাহলে তুমি পেয়েছ ? 

আমি আমার পায়ের কাছ একটা ঘাসের ফুলকে বেশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখছিলাম । সেইদিকে চেয়েই মু ব্বরে বললাম, হয, পেয়েছি 

পাই বেশ খেদের সঙ্গে বললে, তোমাকে আমি শুধু ছুঃখই দিলাম । 
আমি একটা মল্তবড় ইডিয়ট। 

আমি শান্তভাবে বললাম, ও-রকমভাবে বলছে! কেন? আমি তে! 
তোমার কোন দোষ দেখছি না! 

তুমি দেখছো না, কিস্ত আমি দেখছি । আমার স্বভাব বদলাতে 
হবে, আমার চবিত্র বদলাতে হবে, আমার আচরণ বদলাতে হবে। 
আমাকে নতুন মানুষ হয়ে উঠতে হবে । 

এই বলে ও মাথাগুজে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । 

আমি বেশ বিব্রত বোধ করলাম। তাড়াতাড়ি আমার রুমালটা ওর 
হাতে গুজে দিয়ে বললাম, এ-রকম ছেলে মানুষী করো না। মুখ তুলে 
ভাল হয়ে বসো । এ-রকম করলে আমিও কেদে ফেলব । 
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এই বলে আমি ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম । 

ও চোখ মুছে সোজা হয়ে বসলো] । 

বললাম, এরকম ছেলেমানুষী করতে হয় ! 

পাই আমার চাইতে খুব কম হালেও পাঁচ-ছ বছরের বড়। কিন্ত এখন 
মনে হল ও অতিশয় ছেলে মানুষ। ওকে প্রবোধ দেবার জন্য বললাম 
এত ভেঙে পড়ছে! কেন? এমন কি হয়েছে । আমাদের বয়স এখন এমন 
কিছু নয়। সমুখে বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে । আমরা নিশ্চয়ই 
নিজেদের স্থান করে নিতে পারব । 

ও একটু শাস্ত হল । আমার হছ'হাত জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আর 
কিছুই চাই না। আমি শুধু তোমাকে বন্ধু বলেই ভাবতে চাই। 

আমি ওর মুখের দিকে শান্তভাবে তাকালেম । 

ও আবেগ ভরা ক: বলে উঠল, আমি আর কিছুই চাই না, আমি 
তোমাকে জীবন-ভর ভালবেসে যাব । 

আমিও বেশ অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম । কাযা ফেটে পড়ার উপক্রম 
হচ্ছিল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম । নিজ্ষের মনকে শান্ত 
করে আন্তে বললাম, চলো, এবার ফিরে যাই । 

পাই উঠে ঈাড়াল। আমর] ছু'জনেই পাকের বেঞ্টটার কাছে 
ফ্টাড়ালাম। এইখানেই পাই তার ভালবাসার প্রথম চুম্বন আমাকে 
দিয়েছিল । আজ এই বিদায় মুহুর্তে আমি ওর কপালে আন্তে আলগোছে 
একট! ছোট চুম্বন দিয়ে দিলাম । পার্কের এই বেঞ্টাই আমাদের মিলনের 
এবং বিচ্ছেদের সাক্ষী হয়ে রইল । 


৮৯ 


২ 


বাবাতে| রেগে অগ্রিশর্মা হয়েছিলেন । এখন অনেকটা শান্ত হয়েছেন । 
কিন্তু তবু বেশ গল্ভীর মেজাজে আছেন । 

বাবার! একটু সেকেলে ধরনের লোক। তাদের একটা মাত্র ছুশ্চিন্তা 
মেয়েদের নিয়ে । মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন ম্ুপাত্র দেখে বিয়ে দেওয়! দরকার। 
বিয়েট। হয়ে গেলেই বাবারা নিশ্চিন্ত আর যতদিন না মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
ততদিন একটা দুশ্চিন্তা মনের ভেতর থাকবেই । আমার বাবারও এখন 
আমাকে লিয়ে হশ্চিন্তা। পাই পিং বাবার নজরে খুব শ্পাত্র ছিল। 
বাবার হৃশ্চিন্তা আমি বুঝতে পারছি কিন্তু বাবা বুঝতে পারছে না ষে' দিন- 
কাল বদলে গেছে। পুরোনে। দিনের পুরোনো মানসিকতা নিয়ে এ ঘুগে 
আর থাকা চলে না। বাবাকে একথা বোঝাব এরকম সাধ্য আমার নেই। 
বুড়োদের নিয়েই আজকাল আমাদের ছুশ্চিন্তা ৷ 

কিন্ত বাবার গান্ভীধ আমার আর সহা হয় না। তাই বাবাকে একটু 
শাস্ত করবার জগ্য নিজেকে তৈরী করলাম। বাড়ীতে আমি থাকি সপ্তাহে 
দেড় দিন। শনিবার বিকেল থেকে রবিবার সমন্ দিন । এই দেড় দিনে 
আমি প্রফুল্ল চিত্তে এবং মহ1 উৎসাহে বাড়ীর সব রকম কাজে মন দিলাম । 
পরিফার-পরিচ্ছণ্ন করা, ঘর গুছানো, ঘর সাজানো এবং আরো যতরকম 
কাজ হতে পারে। তার ওপর লেখাপড়াঁয়ও বেশ মনোযোগ দিতে 
লাগলাম । শুধু তাই নয়, বাবার লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা বই এনে 
পাতা ওল্টাতে লাগলাম । বাবা মাঝে মাঝে এসে আমাকে দেখে যেতেন, 
মুখে কিছু বলতেন না। 

এরপরে আমি ধীরে ধীরে বাসার ওপরও খবরদারী আরম্ত করলাম । 
রাত দশটা বাজতে না বাজতেই জোর করে বাবাকে বিছানায় পাঠিয়ে 
দিভাম। প্রথম প্রথম বাবা খুব আপত্তি করতেন কিন্ত পরে তাও সঙ্থ 
করতে শুরু করলেন । আমাদের সম্পর্কটা এইভাবেই সহজ হয়ে উঠল । 
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দিন চলে যাচ্ছে। সপ্তাহ চলে যাচ্ছে। মাসও চলে যাচ্ছে। আমি 
ফাইনাঙগ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। অন্য কোন দিকে মন দিচ্ছি না। 
এবার ভাল করে পাশ করতেই হবে, ফাষ্র ক্লাশ অনার্স পেতেই হবে । 

মাঝে মাঝে কিউ চিনের কথা মনে হয়। মাঝে মাঝে আগে দেখ! 
হত । আজকাল আর সেট! হয় না। ওকে এবং আমাকে নিয়ে একটা 
বদনাম রটেছিল এবং এক সময় সেইটেই ফিস্ফিস্‌ আলোচনার বিষয় 
ছিল। তাও এখন থিতিয়ে পড়েছে। এখন পরীক্ষার পড়া নিয়ে 
সকলেই ব্যন্ত। 

জিয়। গুইচি মনে খুব আঘাত পেয়েছিল কিন্ত আমাকে কিছু বলেনি। 
ও খুব চাপা মেয়ে। মানসিক জটিলতায় ভুগছে । আমি এই জটিলতার 
উপলক্ষ্য হয়ে থাকতে চাই না। তাই ভাবছি একদিন কিউ চিনের সঙ্গে 
দেখা করে সমস্ত বিষয় আলোচনা করে সব পরিষ্কার করে ফেলব । আর 
পরীক্ষার পরেই যাতে জিয়1 গুইচির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যায় তার একটা 
চেষ্টা করব। তাহলে একটা বন্ধুর মত কাজ কর] হবে। 

কিন্ত যতবার কিউ চিনের কাছে যাবার জঙ্য প্রস্বত হয়েছি ততবারই 
একটা সংকোচ এসে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে 

কিন্ত কেন এই সংকোচ ! বদনাম রটেছিল, তাই? না, ভাবতেও 
আমি লাল হয়ে উঠলাম । আমিও কি কিউ চিনকে ভালবেসে ফেলেছি ? 

মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠল । তাল করে ভেবে দেখতে হুবে। 

কিউকে আমি বন্ধু হিসেবে দেখেছি? যেন সে আমার ছোট বেলার বন্ধু। 
তবে ওকে আমি গাইড ছিসেবেও পেয়েছি । আর ওকে পেয়েছি 
ফিলজফার হিসেবে যার প্রভাবে আমার জীবনে একট! পরিবর্তন এসে 
গেছে অন্মভব করছি । আচ্ছা, এরই নাম কি ভালবাসা ! 

মনের তেতর ঝড় উঠছে । আর ভাবতে পারছি ন1। 
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এফ ঝলক ভোরের আলো হঠাৎ এসে মনের জানালায় উঁকি মেরে গেল। 
স্থানীয় পত্রিকায় আমার নাটকখানা আগাগোড়া ছাপা হয়েছে । সকাল 
বেলা উঠেই পত্তিকাখানা পেলাম । 

সম্পাদকীয় ভূমিকায় লেখা হয়েছে, আমরা যে নাটকটি প্রকাশ 
করলাম, তা কয়েকজন কলেজ ছাত্রছাত্রীর সমবেত চেষ্টার ফল। 
কলেজের বসম্ত উৎসবে অভিনীত হয়েছিল । নাটক রচনার প্রচঙ্গিত 
রীতিনীতি অতিক্রম করে তরুণের দাবী নিয়ে রঙ্গমঞ্চে এছের ঝটিকা 
প্রবেশ বল! যেতে পারে । এই নাটকটা অনেকের মনে আন্দোলন 
জাগাতে পারে । আমরাও পাঠকদের মতামত জানবার জন্য উতস্বক 
রইলাম । 

বুড়ী দিদিমা তাহলে একটা কাজের কাজ করে ফেলেছেন। 
“তরুণের দাবী' এবং “ঝটিক। প্রবেশ" কথাগুলো আমার বেশ ভাল লাগল । 
কথাগুলো গভীর অর্থবহ । তরুণদের দাবী মানতেই হবে। আমরা 
নিজেদের অধিকারে আত্মপ্রকাশ করেছি । স্বীকৃতি দিতেই হবে । 

প্রথমেই কিউ চিনের কথা মনে হল। বহুদিন ওর সঙ্গে দেখা 
করিনি । ইচ্ছে করেই দেখা করিনি । এখনো ওর কাছে যেতে সংকোচ 
বোধ করদ্ি। কিস্তু এত বড় একটা খবর ওকে নাজানিয়ে থাকি কি 
করে। তাছাড়া ওর সঙ্গে আ.রা অনেক কথা আছে? তাই মন স্থির 
করে একটু সাহস সঞ্চয় করে পত্রিকাখানা নিয়ে সোজা ওর ঘরের দিকে 
চলে গেলাম । তিনটে ব্লকের পরে ওদের ব্লক । 

দরজায় টোকা দিতেই শুনতে পেলাম, ভেতরে এস । হঠাৎ কেন 
যেন মনে হল আমার ভবিষ্যৎ হয়ত এখানেই লুকিয়ে আছে। অতীত 
থেকে বিদায় নেবার সাহম তো ওই আমাকে দিয়েছে । না, ভা বোধহয় 
নয়। তাহলে আমার জীবনে ওর প্রভাব কিভাবে পড়েছে বা পড়ছে। 
এইসব কথা মনের ভেতর উদ্বেল হয়ে উঠছিল। বুকটা দুরুদ কাপছিল, 
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তা টের পাচ্ছিলাম । দরজাটা ঠেলে আমি আর ঘরের ভেতর যেতে 
পারলাম না। দরজাটার পাশেই চুপ করে ্াড়িয়ে রইলাম । 

ও উঠে এসে দরজাটা খুলল । বললে, দরজা তো৷ খোলাই ছিল। 

তারপর আমাকে দেখে বলে উঠল, এই যে ঝড়ের পাখি, ভেতরে এস । 

ঘরের ভেতর ঢুকে কোন কথা না বলে পত্রিকাখানা ওর হাতে দিলাম। 
ও পত্রিকাখানা নিয়ে পাতা উল্টে পড়তে বসে গেল । 

ঘরের ভেতর আমরা ছু'জন । জানালায় হেলান দিয়ে আমি কিউকে 
দেখছিলাম! ও বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
ঠোটের কোণে মৃছ হাসি ফুটে উঠছে। বুঝতে পারলাম ও খুব আনন্দ 
পাচ্ছে। ওর এই আনন্দ দেখে আমিও বুঝতে পারলাম উৎসাহ এবং 
প্রেরণা আমি ওর কাছ থেকেই পেয়েছি । কিউ-ই যে আমার সকল 
প্রেরণার উৎস তা-কি ও অনুভব করতে পারে । হয়ত পারে, হয়ত পারে 
না। মনে একটা স+শয়ের দোলা লাগল । 

আমি কিউকে নিবিষ্ট চিত্ত দেখছিলাম। এ-রকমভাবে ওকে এর 
আগে দেখিনি । ওর উজ্জল দুটি চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল, বলিষ্ঠ 
চেহারা, আকর্ষণ শক্তি: কিউ হঠাৎ পত্রিকাখান৷ রেখে মুখ তুলে আমার 
দিকে চাইল । আমি সচকিত হয়ে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে কিউ আবার পত্রিকার পাতায় 
মাথা গুজল। এবার কিন্ত ওর চোখ লাইন নাই লাইন চললো না, মুখে 
একটু হাসিও ফুটল না। মনে হল কোন গতীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েছে। 
কি ভাবছে, কে জানে ! 

চুপ করে থাকাটা আমার কাছে খুব অশোভন লাগছিল । আমি 
মৃদন্বরে বললাম, তুমি একজন সাংঘাতিক লোক ! 

একটু হেসে কিউ জিজ্ঞেস করল, এ রকম কথা বলছো কেন? 

বঙলললাম, তুমি অন্ততঃ আমাকে একটা ধন্যবাদ জানাতে পারতে । 
কাজট। খুব সহজ ছিল না। 

কিউ বেশ সহজভাবেই বললে তোমাকে ধন্যবাদ জানাবার আমি 
কে? ধন্যবাদ যদি জানাতে হয় তা এই পত্রিকা সম্পাদককে । তোমার 
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কাজ তুমি করেছ, ভালভাবে করেছ বলা যেতে পারে । 

একটু পরেই আবার বললে, তুমিও দেখছি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা 
বলতে আরস্ক করেছ। 

কিউ লব সময় সোজা ভাষায় সোজ। কথা বলে । আমিও তাই আর 
কোন সংকোচ না করে বলে ফেললাম, একদিন আমি কিভাবে কাটিয়েছি 
তা তো জানতে চাইলে না। 

কথাটা বলেই বুঝলাম, এ-রকম কথা বল! ঠিক হল না। আমার 
ব্যাপারে ওকে জড়ানো ঠিক হচ্ছে না। পাই পিং-এর সঙ্গে যে ঝগড়া হল 
তাতো ওর জন্য নয়। যদিও ও উপলক্ষ্য ছিল কিন্ত এই ঝগড়ার প্রস্ততি 
তে! অনেক দিন থেকেই চলছিল । 

কিউ বললে, জানতে চাইনি এই জন্য যে, আমি মনে করি আমরা 
প্রতোকেই আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসা নিজে নিজে করে নিতে পারব । 

মনে মনে বুঝতে পারলাম, ও-ও জানতে চায় আমাকে নিয়ে যে সব 
কাণ্ড ঘটে গেল তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি কেমন আছি । কিত্বও যদি 
নিজে থেকে জিজ্ঞেস না করে আমিই বা বলি কেমন করে! আমার 
কাছে তো সমন্ত ঘটনাগুলো! বেশ ম্পষ্ট এবং পরিফার। তাই একটুও 
সংকোচ না করে সোজান্জি জিজ্ঞেস করলাম, কিস্তু এইসব ঘটনার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষভাবে তুমিও তো৷ জড়িয়ে গিয়েছিলে ! 

কিউ বেশ সহজভাবেই বঙ্গলে, এটা কি একটা আলোচনার বিষয় 
হল? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? 

করো 

কিন্ত ফস করে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। ইতস্তত: করতে 
লাগলাম। 

কিউ বললে, চুপ করে আছ কেন? তোমার নিজের কথা ? 

বলাম, না । 

--তা হলে? 


০০: 


ফস করে জিজ্ঞেস করলাম, তৃমি কি জিয়া গুইচিকে ভাঙ্গবাস ? 

প্রশ্নটা করেই ওর মুখের দিকে তাকালাম । যিখ্যা কথা ও বলবে না 
এরকম একটা বিশ্বাস আমার মনে জঙ্মেছিল। 

কিন্তু প্রশ্নটা শুনে ও বেশ হুকচকিয়ে গেল । আমতা আমতা করে 
বঙ্গলে, আমি """ আমার জন্য কেউ ভাববে, চিন্তা! করবে, এ তো আমি 
চাই না। 

প্রশ্নটা এডিয়ে যাচ্ছে দেখে আমি একটু ক্ষু্ী হলাম। তবে আরম 
যখন করেছি তখন এর শেষ পর্যস্ত দেখতে হবে । তাই বললাম, আমার 
ঘটনাগুলো তুমি ভুলে যাও । কিন্ত তুমি একটা সোজ। প্রশ্নের সোজা 
জবাব দিতে পারছো না কেন? 

কিউ এবার বললে, আমার মনে হয় ও আমার মায়ের সেবা-যত্ব 
করতে পারবে, ঘরের অন্যান্য কাজও করতে পারবে । 

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম, কিন্তু 
নিশ্চয়ই তুমি ওকে একজন সেবাদাসী করে রাখতে চাও না? তোমাকে 
ও কি চোখে দেখে, জানো? আর তুমি ওকে সেবাদাসী করে রাখতে 
চাও । 

মনে মনে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । সব পুরুষই কি একই ধরনের, 
উনিশ আর বিশ। মেয়েদেরকে খেলার পুতুল বলে গণ্য করে। জিয়াকে 
আমি এই জন্যই তো সাবধান হতে বলেছিলাম । 

আমার প্রশ্ন শুনে কিউ বেশ বিব্রত বোধ করল। একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললে, আজ এত বড় একট! ম্ুখবর এনে এ-রকমভাবে ঝগড়া 
করাছা কেন? 

আমিও হাসবার চেষ্টা করে বললাম, আমার স্বভাবটাই তো ঝগড়া 
করবার ৷ তাছাড়া জিয়া আমার বিশেষ বন্ধু । 

কিউও বললে, জিয়! আমারও গার্প ফ্রেণ্ড। 

_ তাহলে ? 

কিউ অনেকক্ষণ কি ভাবল, তারপর আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
বললে, তোমার প্রশ্্ের সঠিক জবাব দেওয়! যায় না । তবে এই পৃথিবীতে 


চে, 


আমাদের সবাইকে মিলেমিশে থাকতে হয়। বড় বড় আদর্শের কথা 
দিয়ে জীবনের দৈনন্দিন কাজ ও সমস্যার সমাধান হয় না। আমার মা 
বাড়ীতে একা থাকেন, আমার বয়সও তিরিশের ওপর চলে গেছে । আমি 
জিয়া গুইচির কাছে সত্যি কৃতজ্ঞ । সে আমার মত পাড়াগেয়ে দরিদ্র ঘরের 
এক ছরছাড়] স্বভাবের ছেলেকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । আর আমিও 
এমন হতভাগা যে মা'র জন্য একটা বৌ ঘরে এনে দিতে পারলাম না। 

বলে ফেললাম, তাহলে বিয়ে করছে! না কেন? 

কিউ একটু অসন্তষ্ট হয়ে বললে, তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ, জিয়া 
গুইচি আমার গার্প ফেণ্ড। 

আমি চুপ হয়ে গেল।ম। 

অনেকক্ষণ পরে বঙ্গলাম, তোমাকে দেখে আমার কি মনে হয় জানো! 
তুমি যি কোন উপন্যাসের নায়ক হতে আর এই রকম পরিস্থিতি যদি 
উপন্তাসের ঘটনা হুত, তাহলে সমালোচকেরা কি বলতো জানো ? বলতো 
নায়কের চরিত্রে যতটা দৃঢ়তা আশা করেছিলাম, ঠিক তা পেলাম না 
মনে হয় নায়ক একটা বাস্তব পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে সাহস পাচ্ছে না। 

আমার কথা শুনে কিউ একটু হাসল । বললে, তুমি যা ভাবছো ঠিব 
তা নয়। বাস্তব পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার সাহস বোধহয় আমার 
আছে। 

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করে খুব আন্তে বললে, কিম্বা বোধহয় নেই। 

বলতে বলতে কিউ বেশ গম্ভীর হয়ে গেল। 

জীবনটাই তে! একটা নাটক, একট] উপন্যাস । কিউ তার নায়ক 
আর নায়িকা? ভাবতে লাগলাম। 

হঠাৎ দরজাটা ঠেলে ভজন পোষ্টগ্র্যাজুয়েট ছাত্র ঘরে ঢুকল । ওর 
কিউর সঙ্গে এক ঘরেই থাকে । ওরা কিউর হাতে একটা চিঠি দিতে 
বললে, সেই ল্যানচাউদের কাছ থেকে এসেছে । আচ্ছা, ওরা কি এখনে 
তোমাকে নিয়ে টানাটানি করছে? 

পত্রিকাখানা তুলে নিয়ে ওদের গুঁড়বাই জানিয়ে চলে এলাম । 


নত 


আজ মনট। খুব হাক্ষা হয়ে গেল । কিউ চিনের চরিত্র আজ আমার 
কাছে এত পরিক্ষার হয়ে গেল যে, ওকে না ভালবেসে পারা যায় না। 
ওতো নিজেই বলে ভালবাসার সঙ্গে দায়িত্ব এবং আত্মসম্মান জান থাকা 
দরকার। তাই জিয়া গুইচি ওকে বিয়ে করতে রাজী আছে জেনেও তাকে 
বিয়ে করতে পারছে না। কারণ বিয়ে করলে জিয়ার অবস্থা হবে 
সেবাদাসীর মত । আবার যেহেতু জিয়াকে গার্ল ফ্রেণ্ড হিসেবে গ্রহণ 
করেছে, তাকে অবহেলাও করতে পারছে না । নিজের পায়ে নিজে শেকল 
বেঁধে বসে আছে। 

ভাবছি এই শেকল ভাঙার দায়িত্ব কি আমাকেই নিতে হবে। 
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কদিন থেকে ভাবছি জিয়া গুইচির সঙ্গে বসে একদিন খোলাখুলিভাবে 
সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করব । কিস্ত ওরশ যেন কি হয়েছে । 

পত্রিকা অফিস এক গাদা চিঠি আমার কাছে পাঠিয়ে দিল। আমার 
নাটকখান] পড়ে এইসব চিঠি পত্রিকা অফিস এসেছে । সবাই অভিনন্দন 
জানিয়েছে! আমি স্টাডি রুমে বসে চিঠিগুলো দেখছিলাম । 

এক খনি-শ্রমিক আমাকে শসংখা ধন্যবাদ জানিয়ে পিখেছে যে, এই 
অন্ধকার খনিগর্ডে বাস করেও সে যেন জীবনের একটা মুর খুঁজে 
পেয়েছে। 

এক কারখানা-শ্রমিক উচ্দ্সিত হায় বলেছে' ক্রাবনের এহ সংগ্রামে 
আমরাও আছি। 

আরো অনেক এই ধরনের চিঠি । 

জিয়া গুইচি এসে সামনে দ্রাড়াল। ওকে দেখে বললাম, বসো, 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
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জিয়া একটা চেয়ার টেনে আমার প!শেই বসঙগ এবং বললে তোমার 
সঙ্কে আমারও অনেক কথা আছ । 

ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম, তাহলে তোমার কখাই আগে বল। 

জিয়া আমার মুখের দিকে চাইতে পারল লা। মাথাটা নীছু করেই 
বললে, তুমি পাই পিং-এর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে বলে আমি তোমার 
নিল্দা করেছিলাম । 

ওর কথ! শেষ হতে না হতেই বলে উঠলাম, আমাকে আবার সন্দেহের 
চোখেও তো! দেখতে । 

জিয়া বললে, ওসব কথা এখন থাক । এখন ভুমি আমার নিন্দা করতে 
পার। 

আসামি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেম) তার মানে? 

জিয়! কাদে কাদে সুর বললে, কিউ চিনের সঙ্গে গড়া করে এলাম। 
আমি আমার মন স্থির করে ফেলেছি । ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখব না। 

ঝগড়া করবার মত মেয় জিয়া নয়। তাই জিজ্ঞেন করলাম, হঠাৎ 
তোমার মাথা এরকম গরম হয়ে উঠল কেন? 

জিয়া ভারী গলায় বললে, সে অনেক কথা । 

কাল সারারাত বোধহয় ও কৌোদছিল। ওর চোখ দুটেো! এখনো 
ফোলা ফোলা লাল হয়ে আছে। ওকে একটু প্রবোধ দেব কেমন করে 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। আন্তে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছিল? 

জিয়া বললে, তোমাকে অনেক আগেই বলব ভেবেছিলাম কিন্তু তখনো 
কিছুস্থির হয়নি। তুমি তো জানো কিউ এখানে এসেছে কমপিউটার 
নিয়ে গবেষণা করবার জন্য । ওকে এখানে পাঠিয়েছিল ল্যানচাউ-এর এক 
প্রতিষ্ঠান । কলেজ কর্তৃপক্ষ ওকে এখানে রাখতে চায় ! তাই ল্যানচাউ- 
এর সঙ্গে অনেক চিঠি লেখালেখি হয়। ও-ও এখানে থাকতে রাজী 
হয়েছিল । কারণ, তাহলে পোষ্টগ্র্যাজুয়েট পরীক্ষাটাও দিয়ে দিতে পারবে 
এবং একটা মাস্টার ডিগ্রী পেয়ে যাবে । হঠাৎ ল্যানচাউ থেকে চিঠি এল 
যে, তারা একটা নতুন, বড় এবং জটিল কমপিউটার আনিয়েছে এবং তার 
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জন্য কিউকে এখনি দরকার । সামনে পরীক্ষা, বাড়ীতে মা এক! আছেন ) 
এইসব কারণ দেখিয়ে ও ইচ্ছে করলে আরো এক বছর এখানে খেকে 
যেতো পারতো । আমি কত বোঝালাম। কিন্তু ও তা বুঝলো না। 
ল্যানচাউ যাবার জন্য তৈরী হয়ে গেল। আমাকে জানালও না। পুরুষ 
জাতটাই এই রকম । আমি মরে গেলেও ল্যানচাউ যাচ্ছি না। 

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম । বললাম, তুমি তোমার পরীক্ষা 
পর্যন্ত অপেক্ষা কর। তারপর ওতো বদলি হয়ে এখানেও আসতে 
পারে। 

জিয়৷ বলে উঠল, না, তুমি জান না। ও বড় একগু য়ে ছেলে। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে জিয়ার সব কথা শুনলাম । শেকল তা হলে কিউ এই- 
ভাবেই ভাঙল । কি গভীর বেদনায় কিউ চিন এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে তা 
জিয়া গুইচি অন্থভব করতে পারবে না। কিউর প্রতি এক গঙা'র শ্রদ্ধা 
আমার মনে জেগে উঠল । 

তোমাকে একদিন বলেছিলাম, বিশ্বাস হারাবে শা। আজ আবার 
বলছি, তুমি একটা মস্ত বড় ভুল করছো, এই বলে আমি উঠে ঈাড়ালান। 

ক্রিয়া বলে উঠল, এই কোথায় যাচ্ছো? 'ামার জন্য তোমাকে 
ওকালতি করতে হবে না৷ বলে দিচ্ছি 

বললাম, তোমার জন্য নয়, আম!র অন্য কাজ আছে। 

_কিস্ত ওকে তো তুমি ঘরে পাবে না। ও বোধ হয় এতক্ষণে 
স্টেশনে চলে গেছে । লানচাউ যাবার ছুটো পঁয়তিরিশের গাড়ীটা ধরবার 
জন্য | 

আমি একটু রাগ দেখিয়ে বললাম, এতক্ষণ এ কথাটা বলনি কেন? 

তারপর তাড়াতাড়ি কোটটা গায়ে দিয়ে একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম, তরতর করে সিড়ি দিয়ে নামলাম, গেটটা খুলে রান্তায়, এক 
দৌড়ে বাসস্টপ। একটা চলস্ত বাসেই উঠে পড়লাম আর হ্াপাতে 
লাগলাম । আমার ঘড়িতে তখন আড়াইটা বেজে গেছে। 

স্টেশনের কাছে এসে বাস থেকে নামতে নামতেই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা 
শুনতে পেলাম । ভীড় ঠেলে সোজা] প্র্যাটফরমে চলে এলাম । গাড়ী 
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চলতে শুরু করেছে । প্র্যাটফরমের ওপর দিয়ে গাড়ীটার পেছনে দৌড়ে 
লাগলাম । ধরি ধরি করেও গাড়ীটাকে ধরতে পারঙগাম না । 

প্রযাটফরমের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে রইলাম । গাড়ীটা দূর থেকে 
দূরে চলে যাচ্ছে । ছ্বোট হতে হতে একটা কালে! বিন্দুর মত হয়ে ধীরে 
ধীয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল । 


১০৩ 


